Джемма сегодня была в Центре трудоустройства за два часа до меня и слышала, как служащие обсуждали мою персону. А когда она спросила, что они так смеются, ей ответили: «Сегодня в двенадцать у нас опять будет Джей Голден. Он как раскидайчик — то здесь, то там. Две недели поработает, две недели отдохнет».
Джемма говорит, что позднее это заставило ее задуматься над тем, что же из себя представляет этот тип, с которым она встречается. Она смеялась, когда рассказывала это, и тем не менее на меня это все произвело гнетущее впечатление.
Хлоя пообещала, что на следующей неделе у нее будет для меня нечто особенное. Я сгораю от любопытства. Что бы это могло быть? Работа на сверхсовременном токарном станке? Или место курьера в фирме «Ни дна ни покрышки»?
Мы проводим день, стоя на обочине шоссе М40, и все опять заканчивается ссорой, потому что я говорю Джемме, что она напоминает мне картинку «Магический взгляд», на которую нужно долго смотреть, чтобы она начала нравиться. Я не имел в виду ничего плохого, просто хотел объяснить, почему нам потребовалось так много времени, чтобы соединиться. Я хотел сказать, что буду скучать без нее, когда она уедет, но Джемма меня не поняла.
— Сначала ты не видишь ничего особенного, а потом протираешь глаза, и картинка приобретает объем. После чего ты видишь ее уже только в трех измерениях и даже не можешь понять, как можно было не заметить этого с самого начала, — говорю я.
Джемма начинает рыдать и заявляет, что я считаю ее плоской, и я чуть ли не полчаса трачу на то, чтобы привести ее в чувство.
— «Сравню тебя я с ясным летним днем», — написал Шекспир Анне Хэтвей, а она, наверное, разразилась слезами и воскликнула: «На что ты намекаешь? На то, что я толстая?»
Но Джемма не дает мне разойтись. Трудно стать Камю на Чешемской кольцевой дороге, когда самым большим твоим достижением являются две шестерки, выброшенные в трик-траке. Камю страдал от туберкулеза, ел улиток в горячем соусе и обсуждал проблемы сексуального бессмертия с красотками в кафе Монмартра. Я хочу жить в глинобитной хижине, принять участие в вооруженном перевороте и убежать от потока лавы, изрыгаемой вулканом, но Джемма не дает мне это сделать. Однако она не только тормозит мою жизнь, но и скрашивает ее. Я чувствую, насколько Джемма мне необходима, когда все начинает валиться из рук. Она считает, что наши отношения с папой станут лучше, если я куда-нибудь перееду. Вчера она объясняла мне, что есть люди, которые просто не могут жить под одной крышей. Она говорит, что тоже самое было с ней и ее сестрой Дженни. Никто в этом не виноват, и поэтому мне просто стоит куда-нибудь переехать.
6 часов вечера.
Сегодня я поинтересовался у папы, куда делись деньги, заработанные мамой. Я знаю, что смогу получить их только по достижении совершеннолетия, но на всякий случай спросил, не одолжит ли он мне две тысячи фунтов на поездку в Ботсвану, если я не поступлю на курс журналистики. На днях я прочитал о проводящейся там операции Рейли. Им нужны люди, для того чтобы разгружать грузовики с гуманитарной помощью и копать колодцы. Думаю, мама была бы довольна, узнав, что я потрачу ее деньги на столь конструктивную деятельность. Я добавляю, что если уж папа вознамерился выставить меня за дверь, то лучше я займусь чем-нибудь полезным. К тому же в дальнейшем я смогу использовать этот опыт для написания книги. Я думал, он обрадуется тому, что у него есть возможность от меня избавиться.
— Отличная идея. Только я не намерен платить за твои солнечные ванны. У тебя осталось тринадцать дней, после чего ты окажешься на улице, — отвечает он.
Мне становится так скучно, что я говорю папе, что испытываю особое пристрастие к Африке.
— Я понимаю, что ты просто хочешь меня спровоцировать, но я настолько устал, что тебе не удастся это сделать, — говорит он и выходит из комнаты. Я подумываю, не проколоть ли мне руку циркулем, чтобы убедить его в серьезности своих намерений, но потом решаю, что дело того не стоит. Это тревожный знак — я начинаю выдыхаться.
Может, в конечном итоге меня все-таки похоронят в Вестминстерском аббатстве? Возможно, вместо могилы Неизвестного солдата там будет выстроен мемориал Неизвестного неудачника, в эпитафии которого будет отражена незавидная доля миллионов безвестных тружеников, которые умерли, так и не реализовав себя. К моему освещенному свечами надгробию будут стекаться изгои, правонарушители, писатели-неудачники и прочий сброд, пропахший корнишонами, для того чтобы обрести веру в себя и новыми глазами взглянуть на собственную жизнь.