Я ступив на сходи, очікуючи, що зариплять сходинки. Вони не рипіли.
На другому поверсі в коридор виходили четверо дверей без дверних ручок. Всі вони були закриті. Крізь матові шибки у верхній частині дверей можна було розглянути щось на зразок обрисів картонних ящиків. Стояла мертва тиша.
Я сполохав чорного кота, що дрімав на сходинках наступного прольоту. Він вигнув спину і, показавши мені свої дрібні зуби, зашипів і помчав стрибками наверх, сховавшись із виду.
На третьому поверсі в коридор теж виходили четверо дверей: троє з них явно давно не відкривалися, четверта — була до блиску пофарбована чорним шелаком.
До неї була пригвинчена мідна табличка з написом «Мелман». Я постукав.
Відповіді не було. Я знову постукав, але з тим же результатом.
Ніяких звуків зсередини не долинало.
Ймовірно, це була його житлова квартира, а майстерня знаходилася на четвертому поверсі, де можливо було влаштувати скляну стелю, тому я став підійматися по останньому прольоту.
Досягнувши верхнього поверху, я побачив, що одні з чотирьох дверей злегка прочинені. Я зупинився і прислухався. Зсередини долинав шурхіт руху. Я постукав. Звідкись зсередини долинув несподіваний і гучний подих. Я штовхнув двері.
Він стояв приблизно в двадцяти футах від мене в світлі великого стельового вікна, до мене обличчям, високий і широкоплечий, з темними очима і бородою. У лівій руці він тримав пензель, а в правій палітру.
На ньому були джинси, спортивна майка, а поверх усього — забруднений фарбами фартух. Полотно на мольберті за його спиною зображувало щось на зразок мадонни з немовлям. Це був начерк. У майстерні було багато інших полотен в підрамниках, але всі вони стояли лицьовою стороною до стіни або ж були закриті тканиною.
— Привіт, — сказав я. — Ви — Віктор Мелман?
Він кивнув байдуже, без посмішки і не хмурячись, поклав палітру на найближчий столик, сунув пензель в банку з розчином, потім вологою на вигляд ганчіркою витер руки.
— А ви самі хто? — Запитав він.
Він відкинув ганчірку і знову повернувся до мене.
— Мерль Корі. Вам відома Джулія Барнес? Була відома?
— Я цього й не заперечую, — відповів він. — Вживши минулий час, ви, здається, хотіли сказати…
— Так, вона мертва, і я хотів би з вами про це поговорити.
— Добре, — кивнув він.
Він розв'язав тасьми фартуха.
— Тоді ходімо вниз. Тут ніде навіть присісти.
Він повісив фартух на цвях біля дверей і вийшов першим. Я послідував за ним. Обернувшись, він замкнув двері майстерні і тільки після цього рушив вниз по сходах. Рухався він плавно, майже граціозно. Я чув, як барабанить по даху дощ.
Тим же самим ключем він відімкнув чорні двері на третьому поверсі. Відкривши двері, він відступив убік і жестом запропонував мені увійти. Я так і зробив, пройшов через передпокій, повз кухню, де всі полички і столи були заставлені брудним посудом, порожніми пляшками та коробками від піци. До буфету притулилися ледь не тріскаючі мішки зі сміттям. На підлозі я помітив якісь липкі на вид плями, а смерділо тут приблизно як на бойні і фабриці спецій разом узятих.
Вітальня, в якій я потім опинився, була досить великою кімнатою з парою зручних чорних диванів, що стояли один проти одного по обидва боки поля битви східних килимів та різноманітних столиків, кожен з яких мав на своїх кришках переповнену попільничку. У дальньому кутку я помітив красиве концертне фортепіано, стіна за ним була затягнута важкою червоною драпіровкою. Численні низькі книжкові шафи були заповнені книгами по окультизму і стосами журналів, які височіли поряд з декількома кріслами. З-під самого великого килима виднілася частина якоїсь геометричної фігури. Судячи з частини, це цілком міг бути п'ятикутник. В вітальні відчувався важкий запах ароматичних есенцій і марихуани.
Праворуч аркоподібний коридор вів в іншу кімнату, ліворуч були закриті двері. На стінах висіли картини напіврелігійного змісту, очевидно, твори господаря. Вони чимось нагадували мені Шагала. Картини і справді були непогані.
— Сідайте, — вказав він на крісло.
Я сів.
— Не хочете пива?
— Спасибі, ні.