Платов: – Много писалось о том, откуда происходит сюжет оперы «Так поступают все женщины», откуда Да Понте позаимствовал фабулу для своего либретто. Правда, целый ряд опер так или иначе основан на подобном сюжете, но больше всего к этому сюжету приближается опера Сальери «Пещера Трофонио». Здесь выступают две пары любовников. Одна – очень серьезная, интеллектуальная, любит читать книжки, прогуливаться по парку. Другая – довольно фривольная, легкомысленная, они любят развлекаться, танцевать, бывать на вечеринках. Но как только жены входят вместе в волшебную пещеру Трофонио, происходит преобразование личностей. Легкомысленная жена становится серьезной, а серьезная – легкомысленной, и в результате они отвергают своих партнеров, как уже не соответствующих им по характеру.
Вот этот сюжет с обменом партнера и повторяется в «Так поступают все женщины». Так что, по крайней мере частично, в предположении, что идея эта заимствована из оперы Сальери, есть доля правды.
Корти: – Встретившись в Венском университете с австрийским музыковедом Леопольдом Кантнером, я спросил: в чем же все-таки Моцарт превосходит своих соперников?
Кантнер: – Романтизм ввел новое понятие о качестве. Речь идет о качестве вышестоящем, превосходном. Это следует из культа героя в романтизме. Повсюду можно прочесть: Моцарт намного более велик, чем Сальери. Но у меня есть любимое выражение: я не знаю композиторов, я знаю только произведения. У Моцарта есть сочинения, которые превосходят все, что написано его современниками. Но есть и такие, которые не исполнялись бы никогда, если б не были сочинены Моцартом. Моцарт демонстрирует более высокое мастерство в инструментовке и в развитии тем, в обработке и в масштабности развертывания – в этом Моцарт выше.
Платов: – Вот что я обнаружил, работая с моими студентами. Я им играю музыку Сальери и задаю вопрос: Моцарт это или нет? Ввести студентов в заблуждение легко. Музыка Сальери и музыка Моцарта стилистически настолько похожи, что только эксперт способен их различить. Конечно, чем чаще вы слушаете музыку Сальери и чем глубже знакомитесь с творчеством Моцарта, тем яснее становится разница между ними. Но она не столь очевидна. Я бы сказал так: музыка Сальери очень хорошо сконструирована. Чего в ней нет, так это того волшебного воображения, которое есть у Моцарта. Сальери, по-моему, не достигает уровня лучшей музыки Моцарта. Но большая часть музыки Сальери настолько же хороша, как и часть музыки Моцарта.
Кантнер: – История музыки – это не десяток имен, а сотни. И даже у самых великих есть несовершенные произведения. Сальери в любом случае относится к самым значительным, и ему дали бы совсем Другую оценку, если бы романтическое представление о Моцарте не требовало противостоящего образа – образа врага. Сальери в своих шедеврах-один из самых великих творцов как в области оперного творчества, так и в церковной музыке. Что касается музыки инструментальной, я бы, вне всякого сомнения, отдал предпочтение Моцарту.
Корти: – Образ врага, о котором говорил Леопольд Кантнер, помогали создавать поэты. Это делал Пушкин в своей маленькой трагедии «Моцарт и Сальери». Не иначе обстояло дело в Древней Греции, и тогда поэты занимались мифотворчеством, создавая свое поэтическое пространство, мало имеющее отношение к реальности. Платон считал мир, создаваемый поэтами, миром тотального мрака, тенью тени. И в своей идеальной Республике предлагал запретить поэтов: изгнать Гомера. Я не призываю изгонять Гомера или Пушкина, но на пороге XXI века пора научиться отличать мир поэзии от настоящего мира. Не отвергая кумиров нашей современной мифологии – Моцарта или Пушкина, все-таки очищать их в нашем сознании от всего грубого, безнравственного и фантастического – от черных человеков, мнимых интриг и отравлений.
Софья Тарасова
Аккуратность и навязчивость: балансируя на грани
Когда-то, на заре своего психологического образования, довелось мне работать секретарем в одной небольшой фирме. Начальник мне попался – вспомнить страшно. Папка с входящими – с левого края стола, с исходящими – с правого. Никак иначе. Ваза с цветами на строго определенном месте. И упаси боже что-нибудь на миллиметр сдвинуть. Сразу крик: «Ты же знаешь, я люблю порядок! Аккуратность должна быть во всем!». На работу мой босс приходил – можно было часы сверять. За два года ни разу ни на минуту не опоздал. В общем, натуральный педант попался. Сразу видно.
Откуда она у педантов, эта любовь к порядку? Психологи считают, что все дело в тревожности и постоянных сомнениях, смущающих человека. Они не дают ему спокойно принимать решения и действовать. Как Подколесин у Гоголя, помните:
Подколесин: – Помилуй, ты так горячо берешься, как будто бы в самом деле уж и свадьба.
Кочкарев: – А почему ж нет? Зачем же откладывать? Ведь ты согласен?
Подколесин: – Я говорил только, что не худо бы.
Кочкарев: – Ну, так что ж? За чем дело стало?
Подколесин: – Да дело ни за чем не стало, а только странно… все был неженатый, а теперь вдруг – женатый».
Недавно один мой знакомый, кстати, тоже очень порядколюбивый, этаким же порядком потерял любимую девушку: той надоело три года ходить в подружках, а знакомый испугался, все тянул и тянул с женитьбой, пока она не ушла.
Педантичный человек, по типологии немецкого ученого Карла Леонгарда, отличается прежде всего даже не любовью к порядку, а именно этим вот неумением принимать решения: уже все мыслимые сроки вышли, а он все в сомнениях. Как пишет немецкий психиатр, педант «не способен вытеснять сомнения, а это тормозит его действия». Помните мамашу, боящуюся прикоснуться к своему ребенку, дабы не причинить ему вреда? Конечно, сначала она всего лишь хотела убедиться, нет ли поблизости острых предметов, но никак не могла окончательно успокоиться, ее мучили подозрения, да так, что упустила из виду еще какую-то опасность.
Сальвадор Дали и Пабло Пикассо (оба испанцы) по-разному показали корриду. И какое разное отношение к деталям.
Конечно, речь идет о сверхпедантичности – свойстве болезненного характера. Когда, например, неспособность принять решение не дает человеку нормально работать. Достаточно ли хорошо сделана работа или надо что-то исправить? «Никак не может «расстаться» с рабочим местом; уходя, неоднократно возвращается, чтобы проверить, заперты ли ящики, закрыты ли все двери, все ли оставлено в полном порядке». Личной жизни тоже никакой. Казалось бы, после трудов праведных лечь в постель, что может быть лучше! И этот момент отравлен: педантическая личность еще раз подвергает скрупулезному анализу все, что было сделано сегодня, погружается в мысли о планах на завтра и не находит лишь одного – покоя.
К счастью, педантический характер не всегда выступает столь отчетливо. Если не выходить за пределы разумного, то добросовестность – не так уж плохо. Даже помогает продвинуться по служебной лестнице.
Аккуратному человеку всегда с радостью доверят ответственное задание. Обычно такие люди любят свою работу и не бросают ее без веских причин. Лучшее подтверждение тому – пример из книги Леонгарда «Акцентуированные личности». Конрад Н. – директор школы. Жизнь его вполне благополучна, с женой-педагогом всегда ладит. Конечно, ведь Н. – человек чрезвычайно добросовестный. «Он основательнейшим образом готовится к урокам. Многочисленные сверхплановые дела по школе, которые можно было бы поручить кому-либо из коллектива, он выполняет сам, чтобы быть уверенным в своевременном и четком исполнении». Ближе к вечеру Конрад обходит все помещение школы, проверяя, все ли в порядке. Как же тут не быть успеху!
Позвольте, но здесь нет никакой патологии – что ж на человека ярлыки вешать? А действительно, есть четкая граница между добросовестностью и «акцентуированным» педантизмом?
В каждом конкретном случае ответ приходится искать заново. Если, к примеру, домохозяйка часами моет руки, запустив все хозяйство, потому что «на него не остается времени», – это уже невроз навязчивых состояний.