На снимке: молодой самец рубиногорлой колибри использует для купания воду, накопившуюся в середине листа.
Среди пауков, как полагают, наиболее опасен австралийский воронковый. У воронковых пауков самцы опаснее самок. Их мощные ядовитые зубы могут прокусить ноготь на большом пальце ребенка. Этот вид распространен в окрестностях Сиднея. Пауки живут в расщелинах скал и в трещинах фундаментов домов. Симптомы укуса – судороги, обильное выделение слез, пота и слюны. Дети, укушенные этим пауком, умирают через два часа.
Многие видели, как утки и гуси подолгу плавают в ледяной воде, и тем не менее их лапы не замерзают, да и сами птицы чувствуют себя прекрасно, хотя лапы их голы, без единого перышка или волоска. Почему?
А потому, что их лапы защищены особой сеткой кровеносных сосудов.
Как известно, у всех теплокровных животных артерии несут горячую, насыщенную кислородом кровь к конечностям, а вены возвращают ее назад остывшей. У птиц поток теплой крови к лапам тщательно регулируется, когда кровь проходит через густое переплетение кровеносных сосудов возле лапок; там артерии переплетаются с венами, и таким образом между ними происходит интенсивный обмен тепла, и кровь, возвращаясь назад в легкие и сердце, предварительно нагревается кровью, поступающей по артериям к лапкам. В результате утки и гуси теряют в холодной воде как раз столько тепла, сколько его нужно для сохранения конечностей от замерзания.
То же самое происходит и у других птиц. Например, у фазана, который часами сидит на снегу с голыми лапками при таком морозе, что кости ломит.
Хотя эти ночные птицы-хищники обладают отличным зрением, однако во время ночной охоты они скорее «видят» ушами, чем глазами, в особенности если ночь темная, безлунная или туманная, когда никакое зрение не помогает.
Оказалось, что совы безошибочно устанавливают местонахождение своей жертвы в темноте благодаря своему исключительно тонкому слуху. Дело в том, что ушные отверстия сов, как и барабанные перепонки, очень большие и потому более чувствительные, чему других птиц. Вот почему они могут слышать даже очень слабые шорохи, которые другие птицы не замечают, например беготню мышей по опавшим листьям. Более того, уши сов из-за их большой головы расположены очень далеко друг от друга и к тому же часто несимметрично. В результате звук доходит до одной барабанной перепонки раньше, чем до другой, что приводит к более четкому определению места, из которого исходит шорох.
В ходе научных экспериментов орнитологи Канады Роджер Пейн и Уильям Драпи пускали сову летать по абсолютно темному залу; и когда по полу, усыпанному опавшими листьями, пробегала мышь, сова каждый раз кидалась на нее с поразительной точностью. Когда же птице заткнули уши ватой, она ни разу не смогла схватить свою жертву.
Французские биологи обнаружили, что муравьи узнают друг друга даже после полуторагодовой разлуки.
Обычно муравьи узнают друг друга по запаху кожи. Кристина Эррар соединяла рабочих муравьев из разных видов, через два-три месяца совместных трудов они прекрасно узнаввли друг друга. По мнению исследователей, за это время запахи обоих видов перемешивались, давая общий взаимоузнаваемый коктейль. Затем муравьев разлучали на полтора года, но они узнавали друг друга при встрече – никакой запах не мог бы продержаться столько времени. Единственное объяснение: память муравьев должна каким-то образом хранить отпечатки запахов. Как именно, в этом еще предстоит разобраться.
Поркупин, или древесный дикобраз – житель Нового Света. Этот представитель семейства древеснодикобразовых предпочитает большую часть жизни проводить на деревьях. В Северной Америке обитает лишь один из двадцати трех существующих сегодня видов. Поркупин не ложится в спячку и активен круглый год.
Не так давно от жителей Аляски поступило несколько сообщений об участившихся неприятных контактах с этим иглошерстом. Причем где?
В жилых и коммерческих районах административного центра штата – Джуно. Оказалось, что животные портят автомобили, прогрызая шланги, проводку и даже радиаторы. Проникают они и в жилые помещения. Сотрудница одной из фирм, например, придя утром на работу, увидела дикобраза, расположившегося на ее письменном столе! Прежде чем поркупин был изгнан, он успел оцарапать своими зазубренными иглами нескольких служащих.
Отмечается, что случаи порчи ими автомашин далеко не единичны, а ущерб, приносимый «любителями техники», весьма ощутим. Так, за ремонт проводки и шлангов одному из пострадавших пришлось заплатить 150 долларов.
Летучие мыши охотятся на летающих насекомых, испуская звуковые волны частотой от двадцати до пятидесяти килогерц и слушая их отражение. Однако некоторые насекомые научились слушать эти частоты и улетать прочь, едва их заслышав. Швейцарские биологи Йенс Райдел из Абердина и Рафаэль Арлетац из Лозанны обнаружили недавно, что армия летучих мышей изменила свое обычное поведение: европейские хвостатые летучие мыши понизили частоты своих радаров до десяти-двенадцати килогерц. Такую частоту насекомые уж никак услышать не могут. Интересно, что же они теперь предпримут?
Известно, что тунец любит плавать в верхних слоях моря, то и дело выныривая, подставляя свою «шкуру» солнечным лучам. Почему, никто не знает. Австралийские биологи решили изучить этот вопрос и нашпиговать некоторых тунцов крошечными электронными приборами, которые передавали бы ученым информацию о том, где, когда и сколько времени проводят рыбы.
Это исследование особенно интересно для Америки, где тунец – популярнейшая еда. К сожалению, в последние годы улов тунца стал сокращаться. В течение последующих двух лет 600 рыб будут снабжены приборами, и после такого массированного натиска тунцу уже не спрятаться от сетей рыбаков.
Кирилл Ефремов
Время сновидений
И взрывы времени для памяти созревшие плоды. Поль Элюар
Неплохо придумано: где-то в Гринвиче сомкнулись стрелки – и наступило новое тысячелетие… Так проявляет себя один из главный мифов нашей картины мира. Словами Хлебникова: «Время – мера мира». Воспитание этой меры начинается с малолетства и требует немалых усилий. Нас неспроста заставляли учить какие-то абстрактные даты Пунических войн. Знать, что геометрия начинается с Пифагора. Мы следили по секундам, когда же кончится занудный урок. Молодежные авторитеты внушали нам, что хороши только свежие новости и хиты. Постепенно сквозь нашу картину мира пролегла «ось времен». Без системного образования, основанного на принципе историзма, представление о времени у людей оказывается совершенно иным.
Вроде бы это тривиально. Но когда в ходе преподавания я опрашивал людей самого разного возраста, для чего мы изучаем историю и происхождение, почти всегда звучали ответы: чтобы знать свое прошлое; чтобы глубже вникнуть в предмет; потому, что так интереснее… А на самом деле? Оказывается, чтобы выработать нерушимую привычку ориентироваться в лабиринте времени и уверовать в его размеренный ход. Для доцивилизованных племен (то есть для обычного – «природного» человека) время текло то быстро (например, ночью), то медленно (в минуты томительного ожидания) и сосредоточивалось в настоящем (по принципу «здесь и сейчас»), а сакральное прошлое было вечным и при этом одномоментным.
Мы сохранили много пережитков субъективного восприятия времени. В частности, отмечая юбилейные даты, мы почти отождествляем их с первоначальным событием. У древних такое слияние было в порядке вещей. По их мнению, каждый день повторялась немного поблекшая, но такая же, как и в первый раз, сцена похищения Солнца, а раз в год происходит день Сотворения мира.