Свою первую «рыбу» – проект такого постановления – я готовил с величайшим тщанием. Очень нелегко связать работу сотен предприятий так, чтобы не оказалось, что пора крыть крышу, а ни стен, ни фундамента еще нет, – котлован роют. Работа действительно ответственная: то, что упустишь, делать никто не будет. А источник – эскизный проект. Конструкция – в общем и в целом. Что потребуется в ходе разработки, неизвестно.
Проект следовало согласовать со всеми исполнителями – начальство желало быть уверенным, что он осуществим и им никто досаждать с просьбами и жалобами не будет. Это меня пугало: расходы ведь не запланированы, никто, вероятно, добром не согласует. С тяжелым сердцем ехал в Саратов на самолетостроительный гигант «Саркомбайн» (комбайны там тоже между делом собирали). К моему удивлению, директор читать проект не стал.
– Сынок, – сказал он ласково, – впиши сюда 50 тысяч квадратных метров жилья, больницу многопрофильную на 350 коек, реконструкцию стадиона, детскую музыкальную школу и остановку электричек напротив проходной номер два. Да, еще одну докторскую и пять кандидатских без защиты. Тогда подпишу.
В. Н. Челомей – создатель первого искусственного спутника, способного маневрировать на орбите
В. Г. Ермолаев – конструктор первого в мире серийного бомбардировщика с дизельным двигателем. На этих машинах в августе 1941 года бомбили Берлин
Я в панике: это же все не запланировано, да и какое право имею я, ведущий конструктор, вписывать в документ, завизированный самим генеральным?!
– Вам что, – возмутился генеральный по телефону, – жалко для людей хорошее дело сделать попутно? Вписывайте все немедленно, не торгуясь. Все, что просят! Пусть им откажут в Кремле, на Старой плошали, в Охотном ряду, только не мы. Он же не бордель персональный просит, а для народа полезные вещи!
Позже я узнал: в СССР объектов социальных инфраструктур и культуры по таким постановлениям было построено в несколько раз больше, чем по нархозпланам и целевым программам развития культуры и социальной сферы.
Согласование пошло, как по маслу. Я вписывал, не моргнув глазом, решительно все. Если бы хоть четверть выполнили, покрылась бы страна златыми горами и залилась реками, полными вина. Еще больше я удивился, когда представил подписанное постановление (кстати, оно постановлением и не было, в этих высших учреждениях его никто, кроме чиновников аппарата да подписантов от ЦК – Брежнева, от СМ – зампреда Смирнова, не видел), директор его даже не полистал, написал на титульном листе: «т. Назаровой М.К.: включить в план».
– Как, – не мог удержаться я, – вы же не знаете толком, какую мину я привез.
– Милый, таких мин в моем портфеле не помню, то ли 25, то ли 27, а может, 35. Выполнить, да и то с переносом сроков, могу насилу одну. Кто за остальные спросит? Да никто и не вспомнит.
– А если, – не унимался я, – вспомнят?
– Напишу проект постановления в развитие этого с новыми сроками. А там само собой дело рассосется.
– А делать что будете?
– То, за что лучше заплатят. Переводите свои платежи в срок – буду делать вашу ракету. Пропустите хоть один – брошу на полуслове, буду клепать Як-40. Начнут больницу строить – весь завод на вас напущу, день и ночь только ваша работа будет кипеть. Замрет там работа, не обессудьте.
Беда не фирмы, моя личная пришла с неожиданной стороны: оказывается, при очередной перепечатке («вписывание» путем перепечатки листов) машинистка пропустила целый пункт 13 «Датчик фактической отцепки». А я не заметил. Прошло немало времени, никто об этой мелочи не вспоминал, пока не наступил срок сдачи электрической схемы головной части.
– 1де, – грозно спросили схемачи, – датчик, почему с нами никто ничего не согласовывает?
– А вы, – парирую я, – ТЗ кому- нибудь выдали?
– Никто не принимает – нет в постановлении.
Это оказалось горькой правдой, причем виноват только лично я! Ни уговоры, ни посулы не помогли – никто без постановления проклятый прибор делать не захотел. Он, конечно, прост функционально, как кнопочка в холодильнике: открыли дверку – кнопка выскочила, выключатель замкнулся, лампочка зажглась. Закрыли – кнопка утоплена, цепь разомкнута. Так же должен сработать датчик: отошла головная часть от второй ступени ракеты-носителя – включилась система управления. Без этого сигнала спутник – груда мертвого металла, а вся гигантская система, охватывающая весь Союз, бесполезна. И никто, кроме меня-ротозея, в этом не виноват…
В. М. Мясищев – главный конструктор КБ после Петлякова. Проектировал стратегические бомбардировщики – носители ядерного оружия, которые не устарели и по сей день
А. А. Микулин – конструктор многих типов двигателей для самолетов военной поры и послевоенного времени
– Что вы ко мне, – рассердился шеф, когда я попытался ему доложить, – с такой мелочью лезете, сами решайте!
– Неужели, – говорю своим электрикам, – такую простую вешь сами не сделаете? Зачем вам головоморочение со смежниками?
– Да ты что, – возмутились они, – это дома так просто, а у нас – надежность, значит дублирование, отсев ложных сигналов, еше куча разных требований. Вот посмотри.
Увидев каталоги американских, английских, швейцарских электронных фирм, я совсем затосковал: предлагались десятки аппаратов чуть-чуть проще телевизора. Только для выдачи одного-единственного сигнала об отделении! Не сдуру же солидные фирмы делают, а еще более солидные покупают эту технику.
– Как, – спрашиваю схемачей, – образуется сигнал – разрывом или замыканием цепи?
– Разрывом, но что это меняет?
– То, – отвечаю чрезвычайно твердо, как всегда поступают неуверенные в своей правоте люди, – что никакого датчика не надо. Нужен отрывной разъем с перемычкой на носителе.
– Это кустарщина, в космической технике так не делают!
– Так делают только малограмотные дилетанты, да и то – только дома, чтобы никто не увидел!
– Безграмотность и безответственность, – закричали схемачи
в олин голос. Слишком громко, чтобы быть убедительными.
– Объясните, – ответил я скрывая внутреннюю дрожь, – физически, почему так делать нельзя: если головная часть отойдет от второй ступени, разъем неизбежно расстыкуется, цепь разорвется. Надежность – 100 процентов без всякого дублирования. Если толком не объясните, почему так сделать нельзя, схему подпишу только с разъемом вместо пресловутого датчика.
Силы убеждения были неравны: без моей подписи план им бы не закрыли, прощай тогда премия. Возмущению специалистов не было предела, но схема вышла в свет с примитивным датчиком. В утешение ему дали длинное название и внушительный шифр. Он оказался раз в 15 легче лучшего аналога (а в космосе каждый грамм – золотой!), в 7 раз меньше, в 150 раз дешевле. Полезная оказалась ошибка, хоть и нелепая, механическая, как говорят.
В. М. Петляков – главный конструктор пикирующего бомбардировщика Пе-2, самого массового самолета времен Отечественной войны. Разбился в 1942году
М. В. Хруничев – министр авиационной промышленности в конце 40-х – начале – 50-х годов организатор гигантского космического комплекса
Но была в том постановлении и другая ошибка – принципиальная. В этой, по совести, виноват не только я. Специалисты по охлаждению включили в проект и в постановление хорошо отработанный в Аэрофлоте кондиционер на базе грузовика ГАЗ-61. Это было очень радостно – в новой конструкции, пока что даже на бумаге не существующей, – уже есть «железо», да еще с большим опытом эксплуатации, сделанное на серийном заводе!
Позиция эта очень ответственная: приборы в тесном герметичном отсеке греются. Чтобы не сгорели, воздух в нем гоняет вентилятор. Протекая вдоль охлажденной в космосе до абсолютного нуля стенки, он хорошо охлаждается. Иное дело при наземных предстартовых проверках: под обтекателем, да еще в жарком Байконуре, жара может быть градусов 70. Пришлось сделать дополнительную систему: в приборном отсеке – теплообменник, в который через бортовой отрывной разъем подается от наземного кондиционера охлаждающая жидкость – спирт особой очистки (гадость немыслимая, но его пьют).