Основной мотив множества публикаций восьмидесятых-девяностых: мы построили великую страну и мы же были всегда жертвами. Чьи жертвы? Кто тиранил, кто жить по-людски не давал? Кто, собственно, виноват? Если считать, что нам тот режим, при котором мы три четверти века прожили, никто не навязал, что мы сами все это устроили – какая уж туг люстрация…
Впрочем, возможности объявить этот режим преступным это никак не мешает.
Заметьте, ведь и сегодня во всем виноваты «они». Хотя и страха того нет. что раньше. И люди свободно голосуют за того или другого кандидата – в президенты, в губернаторы, мэры. А потом все эти высокие чиновники видятся им виноватыми во всех их бедах. И люди говорят – «это все они», и проклинают «их», и ненавидят. Но о своей ответственности даже и не думают. Как почувствовать ответственность за прошлое, за времена и события, в которых ты прямого участия не принимал, не принимая на себя ответственности за нынешний день? Да хотя бы и за свой голос, отданный невесть кому на выборах. Человек живет в Истории, а она и стародавнее, и вчерашнее, и сегодняшнее – это ведь единый процесс. Как и ответственность – едина. Но большинство по-прежнему ощущают себя только жертвами.
– Вы считаете, что сегодня уже никого ничем не проймешь? Опоздали?
– По большому счету, опоздали лет на тридцать. Вот если б в 56-м началось… Дед, прадед – это не отец, они где-то совсем далеко. А наше поколение родителей вроде бы не совершало преступлений – просто жили в рамках системы, так или иначе ей служили. Хотя и без всякого вдохновения. Конечно, в семидесятые годы тоже кое-что происходило, кого-то забирали, коснулось впрямую это сравнительно маленького круга людей. А что вокруг царствовали ложь и бесконечное лицемерие, а мы вроде как помалкивали, так ведь никто и не подписывался в герои… Ощутить причастность к обыденной лжи или там к обыденной трусости, или к цинизму – с этим разбираться еще трудней.
– И все-таки есть, наверное, какие-то вечные болевые точки?
– Да, конечно. Вы вот попробуйте покуситься на какой-нибудь из национальных мифов. Троньте великий миф о великой войне, попробуйте. Напишите, например, о взятии Калининграда-Кенигсберга: сколько тысяч немок там было изнасиловано, сколько было убийств и мародерства, что мы вообще творили, войдя в Германию, – вытащите все это и посмотрите, что будет. Устройте на эту тему выставку (только где материалы найти?!), и получите возмущение…
Это трудный путь, что и говорить. Даже для немцев теперь, после всего, что с ними произошло, что они передумали и перечувствовали, – даже для них каждое новое открытие чьей-то личной причастности к преступлениям тех лет – ужасно. Знаете о знаменитой выставке 1997 года, посвященной вермахту? К тому времени все в Германии давным-давно выучили,что преступники – это СС, а в вермахте служил каждый дедушка, это ведь просто армия, не карательная организация. К ней даже не очень относятся рассуждения о неправедной войне – положим, война в Афганистане неправедная, все так считают, но если человек хорошо на ней воевал, он молодец, и этим вполне можно гордиться: куда родина послала моего отца, там он и воевал, все по-честному.
И вот на выставке им предлагают документы о том, как солдаты вермахта сжигают людей и деревни, насилуют, убивают – и все это вызвало настоящий шок, к этому оказалась не готова даже Германия. Массовому возмущению предела не было. Началась очередная бурная дискуссия, одна из самых яростных исторических дискуссий после войны.
У нас подобная выставка о взятии Кенигсберга вызвала бы еще больше шума.
Одни вас запишут во враги России и фальсификаторы, другие скажут, что это ответное насилие, и в этом будет с воя правда – но все же понимают, что все равно лучше бы так не делать. Сталин дал озверевшим людям выпустить пар – ведь сначала за это ничего никому не было, это позже, чтобы сохранить управляемость армии, порядок устанавливали очень жестко.
Так вот. после такой выставки, если бы она была убедительной и научно корректной, вы могли бы разговаривать с детьми и внуками тех, кто там был, с потомками солдат. Они же никогда не поверят, что их дедушка грабил и насиловал, но начнут снова расспрашивать дедушек. А эти расспросы и раздумья нал ответами и рождают ощущение сопричастности истории. Правда, сколько тех солдат осталось, уже восьмидесятилетних… Только не думайте, что я хочу рассорить дедов с внуками; я хочу, чтоб внуки над жизнью дедов задумались, ощутили бы свою сопричастность к ней. Только к реальной жизни, а не к мифологической.
Конечно, какая-то рефлексия насчет дедов и прадедов существует. Но где? В каких формах? В каких семьях? В каких масштабах? Это вопросы, на которые у меня нет ответов. Знаю только, что масштабы явно недостаточны, что это не стало общественным процессом.
Речь идет не просто об отношениях между поколениями. Речь идет в первую очередь о развитии самосознания, о поиске молодым человеком своего места в жизни. То есть стимул к историческому думанию всегда остается, но надо подсказать путь, подтолкнуть. В этом смысле я с большим энтузиазмом смотрю на мемориальский школьный конкурс. Мы его объявляем уже второй раз. Тема «Человек в истории России XX века». Это не сочинения, а школьные исследовательские работы. Присылают со всех концов страны, в том числе и из глухомани. Опрашивают дедов, соседей, анализируют семейные архивы. В прошлом году мы получили 1700 работ, в этом даже больше. Работы поразительно интересные. Там много сюжетов прямо по теме нашего разговора.
Одна девочка выяснила, что ее дед, которого она страшно любила и который только что умер, проводил коллективизацию. И кто-то из соседей даже ей рассказал, что он был довольно жестким коллективизатором. А из какой-то книжки эта маленькая девочка вычитала, что коллективизация – это плохо и даже бесчеловечно. И ее заклинило. Не на родителях-на дедушке: так он хороший был или плохой? Мой дедушка творил жестокость и несправедливость? Как же это так? Я его помню – он хороший. И бабушка мне все время говорит о том, какой он был замечательный… Так как же? И она мучается этим, и ищет свой ответ.
Другая девочка нашла какое-то старое удостоверение, что в начале двадцатых годов ее бабушка была «агентом ГПУ». Неизвестно, что конкретно имелось в виду, тогда этим словом могли называть любых сотрудников, может, она работала там уборщицей или машинисткой; но девочка откуда-то (может, от родителей) точно знает, что быть агентом госбезопасности – это плохо, это ужасно. И ее на этом месте тоже заклинило, и она начала раскручивать всю эту историю, и пытается ее понять.
Я уверен: если начать «большую историю» накладывать на историю конкретной семьи, своей семьи – рефлексия непременно возникнет. Правда, если определенные понятия, нормы уже в общественном сознании закреплены, вроде того что коллективизация – это плохо, агент – это плохо. Обязательно это сочетание индивидуальной человеческой истории и закрепленной общественной оценки события или поступка.
– А время для широкой общественной дискуссии о природе режима тоже упущено?
– Нет, что вы, это абсолютно актуально для нашей страны: человек для государства или государство для человека.
Как ощутить причастность нам всем (советским, ныне российским людям) к депортациям с Западной Украины в 1939-1941, с Северного Кавказа несколькими годами позже? Часто в таких случаях говорят об «исторической вине» одного народа перед другим. Это мне, не только мне, но и другим в «Мемориале», кажется принципиально неверным. Виновны принимавшие преступные решения, виновны в конкретных преступлениях исполнители преступных приказов. Но в большинстве их уже нет в живых. К народу же в целом (лучше сказать – к советским народам) понятие вины не может быть отнесено. И тем более – к нынешнему молодому поколению. Но гражданская ответственность за злодеяния, которые творились от имени нашей страны, по отношению к гражданам других стран и к нашим собственным – на нас. Прийти к этому чувству своей ответственности можно по-разному. Через личное переживание истории – может быть, самый трудный, неодновременно и самый верный путь.