Сказано – сделано. Сформулировали основные идеи и задачи, написали проект на двадцати страницах, и через несколько месяцев, к нашей радости, выиграли конкурс.
Так английский профессор оказалась в русской деревне. Ведь изучать приходилось с самых основ. Главное – это беседы с людьми. Разговор начинался примерно так:
– Здравствуйте! Можно с вами поговорить? Я из Москвы. А это – Джудит. Она из Англии приехала, хочет понять, как у нас люди выживают в деревне.
Люди в глубинке известны своей гостеприимностью, а присутствие англичанки придавало особый колорит нашим беседам:
– Батюшки! Из самой Англии приехала! И по-русски говорит! Да проходите скорее в дом, угощайтесь: вот молочко, творожок, сметана настоящая, не то, что вы – горожане – в магазинах покупаете, вот хлеба сегодня напекла.
И так из дома в дом, изо дня в день – в Московской, Саратовской и Рязанской областях, которые мы выбрали в качестве ключевых. А в это время студенты обходили другие дома с краткими анкетами. Кроме того – разговоры в сельских и районных администрациях, с председателями колхозов, сбор статистики. Так складывалось наше знание о современной деревне.
Джудит Пэллот, профессор Оксфордского университета, на скотном дворе саратовского хозяйства
Не ставя под сомнение значение коллективных предприятий для снабжения продовольствием городов, мы попытались понять, что такое сегодня колхоз для сельских жителей. В Саратовской области с ее сравнительно более благополучными колхозами подавляющая часть опрошенных до 80 процентов заработка получали от своего подворья и в лучшем случае остальное – в виде зарплаты. Наблюдается явная инверсия привычных представлений и терминов: фактически здесь коллективное предприятие служит подсобным для хозяйств населения, а не наоборот.
Это почти повторяет картину середины XX века, когда, по расчетам академика А. Никонова, крестьяне около 80 процентов времени отдавали общественному хозяйству, а получали от него лишь 20 процентов доходов. И ведь почти то же самое было в крепостной России, при барщине. Такая устойчивость роли собственных хозяйств в доходах на протяжении чуть ли не двух столетий отдает мистикой. Но, на самом-то деле, разница довольно существенна. Если прежде эксплуатация крестьян помещиками, а потом колхозами была очевидной, то теперь трудно сказать, кто кого эксплуатирует. Низкий заработок в колхозах из-за их упадка восполняют скрытые каналы перекачки колхозных средств в личные подворья. Прежде они имели вид воровства-«несунства», а сейчас приобрели более легальные формы и достигли огромных размеров, причем выгодны обеим сторонам.
Главное – это натуроплата за труд, ведь многие колхозы только 15-30 процентов зарплаты выдают деньгами. Такие расчеты, как ни странно, выгодны населению. Зарплаты все равно крайне малы, а во многих местах еще и нерегулярны. Если бы их давали деньгами, то пришлось бы покупать корма для своего скота по рыночным ценам, а из своего предприятия они в два-три раза дешевле. Есть прямая выгода и для колхоза. Ведь если платить все деньгами, то в отчетах надо показать больше продукции, увеличить фонд оплаты труда, а это все – налоги.
К. Петров-Водкин. «Девушка в сарафане», 1928
К. Петров-Водкин. «Старухи», 1909
Сами колхозы и совхозы изменились мало, хотя многие и поменяли название. Но примечательно, что первоначальное увлечение акционерными обществами и товариществами сейчас проходит. Многие предприятия всеми правдами и неправдами по инициативе руководства вновь возвращаются к организационной форме сельскохозяйственного кооператива (СП К), что, пожалуй, ближе всего к колхозам. Членами СП К являются только его работники, в отличие от АО, где, купив акцию, человек даже посторонний приобретает формальное право голоса. Поскольку все коллективные хозяйства фактически жестко управляются председателями, которые хотят иметь рычаги давления на своих работников, СП К более всего отвечает их интересам и удобен для управления. Этот откат назад стал своеобразной «новацией» конца 1990-х годов. Он широко внедряется в Подмосковье, дойдет и до удаленных и глубинных районов.
Но это не значит, что реформ на селе совсем не было. Эти реформы можно свести к двум результатам: I) появление и признание фермеров, которые оказались важны в нашей стране не столько как производители (уже говорилось, доля их очень мала), сколько как феномен альтернативного колхозу частного предприятия и как возможность реализовать себя для определенной группы активных людей и 2) возможность выхода из коллективных предприятий со своим земельным и имущественным паем.
Так Джудит Пэлпот хочет назвать книгу о сельской России. И действительно, именно скот чаще всего является основой жизнеобеспечения сельского населения. Но кормят люди свой скот за счет кооперативов. Общая схема очень проста: чтобы выжить, нужна корова (чтобы жить «хорошо» – две-три коровы, свиньи, овцы, птица), а чтобы живность прокормить, нужен колхоз.
В деревне Красная Пойма Луховицкого района от пасущихся на обочине коров к машине председателя бросилась старушка с клюкой:
– Что же ты нас обижаешь, милый! Мы тебя так любим, а ты молоко наше не берешь. Приемщица новая говорит, что молоко плохое. А какое же оно плохое?
Председатель, как барин, показывавший московским и иностранным гостям свои поля, свои фермы, своих бычков, немного растерялся перед неожиданной старушкой.
– Да много ли у вас молока? Поди не все продают?
– Все, все продают. Полтонны в день наберем со своих коров-то. Молочко жирное. Уж возьми молочко, мы за ценой не постоим!
– Сам не возьму. Качество по бактериям у вас не то. Ведро вашего молока мне всю партию испортит. Я поговорю с Луховицким молокозаводом. Может, они примут. А машину я дам от совхоза.
– Уж поговори, милый, помоги. Куда мы без тебя!
Расставшись с главой лучшего и крупнейшего в районе хозяйства, мы гадали – поможет он или нет? Зачем ему это разрозненное стадо. Ведь у него совхозных 5740 голов, в том числе 2250 коров с удоями свыше 6 тонн в год. Молоко высшего качества он поставляет на московский Лианозовский комбинат, где из него производят детское питание. Позже в сельской администрации нам рассказали, что совхоз еще пару лет назад принимал молоко коров своих работников. Главной причиной отказа была осемененность патологическими бактериями из-за несоблюдения гигиены при дойке и уходе.
А свое молоко, сметана, творог, масло не только составляют основу питания семей, держать корову выгодно, особенно если корма заготавливать самим или получать в качестве натуроплаты от предприятия. Другое дело, что старым людям, а во многих деревнях Нечерноземья преобладают старики, это просто не по силам. Те, кто держит коров, трехлитровую банку молока продают в Подмосковье по 20-25 рублей, в глубинке – по 15-20. Таких банок надаивают 7-10 в день. Это ежедневный чистый доход как минимум в 100 рублей при пенсии около 600-700 в месяц. Если продавать творог и сметану, доход больше.
Еще выгоднее продавать мясо. Например, в Саратовской области все, кто имеет корову, обычно каждый год продают теленка, а иногда и телку. Цена полуторогодовалой телки – до 8-9 тысяч рублей.