Такое настроение преобладало на закате социалистической формации, когда этот закат называли восходом нового социализма – «перестроенного», как говорили с трибун, и очеловеченного, как надеялись многие. Говорилось при этом и о «включении рыночных механизмов», но страна знала только те рынки, на которых покупали петрушку и картошку у «частников». И было неясно, как рыночный механизм может управиться с ракетами и перекрывать Енисей… А, главное, действовала всемогущая инерция – привычка к сложившемуся образу жизни и к советскому образу мысли.
Впрочем, на восьмом десятке лет советского социализма красивые слова и общие идеи не много значили для людей инженерного склада. А для Зимина к тому времени радиотехника государственной важности лишилась своего прежнего ореола – все больше прояснялось, что его противоракетная радиотехника никому не нужна. Принимая жизненную реальность, он пожертвовал даже своим самым путным, по его словам, изобретением.
Еще во вполне советские времена, как только противоракетная пирамида «Дона» стала инженерным фактом, в РТИ начались работы по следующему поколению противоракетного радиолокатора. В отделе Зимина родился проект новой антенны – и не просто под чутким руководством начальника отдела, а при решающем его участии. Новизна была очень наглядной – для новой антенны не требовалась никакая пирамида, плоская антенна могла устанавливаться хоть на уровне земли. Продержись советская власть еще лет десять, и труднее стало бы гидам из будущего демонстрировать величие противоракетной техники – никакой особой грандиозности. Но советская власть не продержалась, и судьба красивого изобретения оказалась в руках самих изобретателей.
Зимин пытайся найти применение своей новой антенне в мирной жизни.
Самой близкой казалась задача авиадиспетчерской службы: тоже надо следить за воздушным пространством на сотни километров от аэродрома. Но при обсуждении последнего слова антенной техники с гражданскими авиаторами выяснилось, что им это новое слово ни к чему. Самолет гораздо больше боеголовки, летает медленнее и не такими стаями, как в стратегическом ракетном нападении, так что в гражданской авиации можно обойтись чем-нибудь попроше и, соответственно, дешевле.
Так Зимин впервые сам вышел на рынок и убедился, что его товар никому не нужен. Вряд ли он тогда думал о происходящем в рыночных словах. Ему было не до отвлеченных понятий. Он оставался начальником отдела, по-прежнему сто человек были под его началом и на его ответственности. Вообще почти все шло, как раньше, только государство-заказчик сильно урезало свой госзаказ и. соответственно, госденег стало не хватать на зарплату. На конверсию какие-то деньги давались, но чтобы их получить, надо было нечто конверсионное делать. Свою новую задачу Зимин поначалу и видел в том, чтобы найти новые заказы для родного института, найти новых заказчиков и, значит, добыть зарплату для сотрудников института, в том числе и для себя.
Начась с кооператива «Ритм- 2000». Над названием долго не думали. Некогда, да и незачем. Не ясно было, что из этого выйдет. И неизвестно, пошли бы в этот кооператив РТИишные радиоинженеры, если бы его не возглавил начальник отдела № 114, для многих ветеранов – Дима Зимин, знакомый и уважаемый.
Те, кто пришли в кооператив ниоткуда, собственно, не уходили. Работали в своих лабораториях, получали там все более символическую зарплату, но не всю энергию тратили на все меньшие противоракетные обязанности. По институту развесили объявления с призывом шевелить мозгами, предлагать идеи, которыми можно заинтересовать производителя, то бишь заводы, и потребителя, то бишь население страны. Считалось, что радиоинженеры, как и раньше, будут разрабатывать техническую документацию – задание для завода, что и как делать, и модельными образцами наглядно убеждать заводчан, что им предлагают дело. Только теперь уже не грандиозно-противоракетное, а небольшие, аппетитные радиоштучки которые пойдут, как жареные пирожки.
Первыми пирожками, доведенными до продажи, стали приемник спутникового телевидения и антирадар для автомобилистов. Ни в РТИ, ни на заводе не пытались оценить, сколько в стране потенциальных покупателей новой радиотехники и стоит ли овчинка выделки, – полагались на свой вкус. Немудрено, что выдающихся результатов не достигли, если не считать бесценного жизненного опыта.
Товарищ Ленин когда-то сказал, что социализм – это живое творчество масс. Не в меньшей степени это относится и к капитализму. Самые смелые представители капиталистических масс, узнав, что в России создаются законные формы экономической свободы – стало быть, и для их собственной предприимчивости, начали изучать положение дел на месте.
В сентябре 91-го в Москву прибыли эмиссары американской компании сотовой телефонии Cellular. В поисках возможных партнеров они посетили и РТИ. Тогда-то Дмитрий Зимин впервые познакомился с новой областью радиотехники. Никакого знака судьбы он не увидел и не услышал никакого трубного гласа – просто возможное направление приложить силы. Знакомство это пригодилось спустя несколько недель, когда состоялась другая подобная встреча с другими американскими предпринимателями из той же сферы сотовой связи – с отцом и сыном Фабелами, встреча, с которой, собственно, и начнется история Би Лайна.
Но прежде чем перейти к этой истории, надо сказать, что общая ситуация в РТИ на рубеже между социализмом и капитализмом – на рубеже 90-х годов – вовсе не была неподвижным темным царством, в котором единственным лучом света в будущее был Зимин. В институте, где работали тысячи «продвинутых» специалистов, пробовали экономическую свободу и другие. Под давлением – и подталкиванием – всеобщего закона естественного отбора только считанные единицы превратились со временем в крепко стоящие на своих ногах частные предприятия. И сотовая телефония была не единственным путем к выживанию – и процветанию.
По-другому пришел к капиталистическому успеху Вадим Викторович Зеленин, хотя и сходства хватает. Он – тоже ветеран РТИ и тоже был начальником отдела – отдела цифровой обработки информации. С Зиминым близко познакомился именно на строительстве подмосковной противоракетной пирамиды в 80-е годы. Как и Зимин» он свое предпринимательство начал с попытки применить в мирной жизни свои профессиональные наработки. Создал кооператив АИСС – Автоматизированные Информационно-Справочные Системы, чтобы с его помощью информатизировать Москву: связав обычный телевизор через обычный телефон с автоматической – компьютерной – станцией, получать на экране телевизора справочную информацию, в том числе и платную – погода, репертуар кинотеатров, расписание поездов, самолетов и так далее. Идея уже работала в Европе и могла бы поработать в России, но, как оказалось, общество для такой сладкой жизни еще не созрело.
Тогда Зеленин организовал другой бизнес – восстановление и продажу бытовой электроники, начиная с «умных» телефонов. К умным (и недорогим) телефонам население оказалось готово, бизнес пошел. А спустя несколько лет- по предложению Зимина – Зеленин приобщился к мощно развернувшейся сфере сотовой телефонии. И теперь в многочисленных офисах компании Зеленина «Техмаркет» можно и купить электронную технику, и подключить сотовый телефон к любой из конкурирующих сотовых компаний.
В начале трудно было сказать, где кончается РТИ и где начинается кооператив. По мере укрепления кооператива его сотрудники прекращали работать на институт и переставали получать зарплату, но еще долго продолжали числиться в РТИ.
Институту это было нужно – по еще действовавшим законам социализма фонд зарплаты определялся числом сотрудников. Впрочем, значение мертвых душ обнаружилось в России задолго до социализма. Мертвые души социалистической части РТИ были самыми живыми в развитии капитализма. В их деятельности институт видел возможность удержать квалифицированные кадры, чтобы возродиться для еще неизвестной новой жизни. Кроме того, ручеек государственных денег, предназначенных на конверсию, по пути к кооператорам увлажнял и бюджет института. Сосуществование двух видов собственности соединяло – впервые в истории социализма – два вида денег: наличные и безналичные, до того разделенные юридической бездной. Тем самым и государственное предприятие получало некоторую экономическую свободу.