Вакцинация была введена в практику в Европе почти за 80 лет до того, как Пастер открыл мир микроорганизмов, дав научное обоснование иммунитета, и за 100 лет до обнаружения невидимых вирусов. Сделай Дженнер в наше время свой дерзкий опыт, минуя долгие опыты на животных, он, несомненно, подвергся бы остракизму научного сообщества за необоснованные «ненаучные» эксперименты на человеке.
С другой стороны, научное сообщество нередко признает вполне научным и не подлежащим сомнению то, что потом переходит в область суеверия. Так, до открытия хромосомных болезней в конце 1950-х педиатры полагали, что болезнь Дау на (трисомия хромосомы 21) может возникать, если женщина во время беременности но сит тяжести или подвергается стрессам.
Я пришел к выводу, то период неприятия длительностью до 25 лет — или лаг-период — в судьбе многих открытий есть некоторая инварианта.
Этот феномен связан с глубинной психологией научного творчества.
Раздумывая над причинами долгого непризнания законов Грегора Менделя в XIX веке и открытия прыгающих генов Барбарой МакКлинток в XX веке, я пришел к выводу, что период неприятия длительностью до 25 лет — или лаг-период — в судьбе многих открытий есть некоторая инварианта. Этот феномен связан с глубинной психологией научного творчества. Знание эксперта всегда личностное — скрытое, интуитивное, до поры до времени трудно верифицируемое. Именно оно играет ведущую роль в научном прозрении и в выборе пути. Первооткрывателю трудно в рамках голой логики убедить современников в своем внутреннем видении истины. А «мысль изреченная», даже в виде научной статьи, не всегда убедительна. Чем сложнее система, тем больше роль личностного знания. Особенно в биологии и медицине.
Поэтому гений, талант вынужден многие годы стойко идти своим путем, будучи в глазах общества чудаком или того хуже. Есть чудная сказка о царевне-лягушке. Чудак-принц долго и трепетно лелеет покрытую болотной тиной лягушку. Он видит в ней прекрасную принцессу, в которую она к изумлению всех неожиданно превращается.
В области борьбы с раком есть недавнее похожее воплощение этой метафоры. Один из главных путей сейчас — это изучение механизмов капиллярного кровоснабжения опухоли (ангиогенез). Опухоль не возникнет, если подавлен рост пронизывающих ее капилляров и сосудов. Американский хирург Джуди Фолкман лелеял этот очевидный теперь путь изысканий четверть века, начиная с 1970 года. Сообщество молекулярных биологов, увлеченное тогда поиском онкогенов и веществ, останавливающих деление клеток (цитостатиков), было не только постыдно равнодушно к надклеточному, целостно-организменному уровню поисков. Оно ехидно демонстрировало это. Во время докладов Фолкмана ученая публика дружно вставала, как будто всем приспичило идти в туалет, вспоминает с горьковатым юмором хирург-онколог. Кого винить? Историк науки вынужден признать такого рода коллизию «творец-сообщество» нормой.
Творец может утешаться афоризмом О. Уайльда: если со мной все соглашаются, я чувствую, что не прав. И верить: ты сам свой высший суд.
Эти метафоры и экскурсы в историю медицины в какой-то степени помогут ответить на заданный вначале вопрос. Во Франции после выпуска на рынок препарата трипанозы предложенный Роскиным путь биотерапии рака вскоре ушел в тень. Коммерция диктует свои законы. Лионская фармацевтическая фирма переключилась на выпуск более модных и имеющих повышенный спрос препаратов — антибиотиков, цитостатиков и на биоинженерию — конструирование «магических пуль» со строго установленной структурой. В этом аспекте использование трипаносомного экстракта, смеси, хотя и целебной, но неясной химически, представлялось некой архаикой. Авторы книги указывают и на другую объективную причину «провала» препарата на рынке лекарств: неустойчивость, капризность результатов биотехнологического культивирования трипаносомы. Одноклеточный паразит имеет сложный цикл развития, претерпевая в организме изменения формы и свойств. Надо поймать лишь определенную стадию или форму, экстракт которой только и обладает противораковым действием. Кроме того, сильно отличаются по своему действию разные исходные варианты трипаносомы. Хотя виртуозы протозоолог Роскин и микробиолог Клюева и их ученики в МГУ справлялись с этой задачей, фирмы опустили железный занавес.
Одноклеточные существа (простейшие или протисты), куда относится трипаносома, в одно и то же время и клетка с ядром, и организм. Они совсем не то, что какая-либо примитивная безъядерная бактерия вроде кишечной палочки (да н та постоянно преподносит сюрпризы). По сложности своей организации, способности меняться на морфологическом, физиологическом, молекулярном уровнях протисты, пожалуй, превосходят все виды клеток высших организмов.