Стиль ее работы можно представить по одному из фрагментов письма к сыну от 23 июня 1927 года: Аркадий.» спрашивал о романе Пушкина с Марией Раевской. «Так много об этом пустяков написано, — откликалась на вопрос Тыркова. — Надо их все забыть и остаться только с Пушкиным и с ней».
Первый том «Жизни Пушкина», охватывающий 1799-1824 годы, был издан по-русски в Париже в 1929 году. Книга получила очень хорошие отзывы в прессе. Возможно, лучший и самый краткий из них остался неопубликованным. Саша Черный прислал ей свою книгу с надписью: «Автору благородной и сердечной книги о Пушкине».
Работа над вторым томом потребовала десяти лет. Но вышел он лишь в 1948 году и тоже в Париже. К тому времени Тыркова уже десять лет как жила во Франции. Приехав в конце 1939 года погостить к сыну, который жил в Медоне недалеко от Парижа, она «застряла» у него в связи с войной, да так и осталась, окруженная всеобщей заботой, да и сильно привязавшись еще к одной внучке Наташе.
Во время войны бывшей «новгородской помешице», как она себя иронически называла, приходилось иногда подрабатывать довольно экзотическим способом: она собирала рыжики и продавала их полуголодным французам, не умевшим жить на «подножном корму». После войны она еще несколько раз приезжала в Англию, а в 1951-м вместе с семьей сына перебралась в США.
Характер у нее был такой, что она никогда не могла превратиться в бабушку, доживающую свой век в окружении чад и домочадцев. Ее творческой энергии и активности мог бы позавидовать любой литератор в расцвете молодости. В 83-летнем возрасте она выпускает в свет кишу воспоминаний «На путях к свободе» (1952); в 85 лет — новый том мемуаров «То, чего больше не будет» (1954); во второй половине 1950- х годов в журнале «Возрождение» печатается третий том — «Подъем и крушение». И это не считая многочисленных статей и огромной переписки. На 92-м году жизни она публикует воспоминания о Льве Толстом («Возрождение», ноябрь 1961 года). По-видимому, это была ее последняя статья.
12 января 1962 года на 93-м году жизни Ариадна Тыркова-Вильямс скончалась в Вашингтоне.
Она отнюдь не относилась к тем эмигрантам, кто возлагал надежды на эволюцию советской власти. Но все-таки в 1945-м в ее письмах проскальзывает надежда, что, может быть, ее «Пушкин» будет издан в Москве. Тогда этого не случилось и не могло случиться.
Полвека спустя интерес к «трудам и дням» Тырковой все-таки вспыхнул у нее на родине. Статьи о ней появлялись едва ли не во всех издаваемых энциклопедиях. Были опубликованы ее дневник 1917 года и переписка с И.А. Буниным. В отличном (не чета «бумажным» нью-йоркским и лондонским) издании вышли две книги воспоминаний. Наконец, в юбилейный пушкинский год в серии «Жизнь замечательных людей» была переиздана ее «Жизнь Пушкина».
Она вернулась на родину.
Понемногу о многом
Грибы — загадочные организмы, и ученые все еще не пришли к общему мнению о том, относятся они к растениям или к животным. По-видимому, грибы представляют собой самостоятельное царство природы, возникшее независимо от растений и животных.
Человек издавна использует грибы в различных отраслях производства. Виноделие и хлебопечение — древнейшие наши промыслы — были бы невозможны, не догадайся человек использовать полезные свойства дрожжевых грибов. Позже грибы стали применять при изготовлении некоторых видов сыров и в других отраслях пищевой промышленности.
Из гриба пеницилла был получен первый антибиотик. Но кто бы мог подумать, что в качестве лекарства можно использовать гриб, которым обычно отравляются! Оказывается, можно. Народная медицина давно уже пользуется услугами мухомора. Главное — знать, что и в каких количествах можно употреблять без риска для жизни. Гриб в нарядной красной шапке в горошек, растущий на зеленой поляне, относят к самым ядовитым грибам, но реакция на лесного красавца у живых организмов разная. Олени и лоси с удовольствием поедают мухоморы и тем самым избавляются от ленточных паразитов — глистов.
Людям же мухомор может послужить стимулятором, если применять его в небольших количествах. Известно, что в Древней Греции атлеты перед соревнованиями ели кусочки мухомора, чтобы взбодриться. Викинги накануне битвы тоже не брезговали мухоморами, после чего становились прямо-таки бешеными, не чувствовали боли, ран и шли, сметая все на своем пути. Покоритель Сибири Ермак давал перед сражениями своим дружинникам кусочки высушенного гриба, распаляя в них особую храбрость.