Сейчас никто на слово не верит. Просят или документ, или сразу деньги. А раньше честное слово стоило дороже денег Предки слову верили. Доказательство тому — заговоры, клятвы и молитвы. С помощью слов боролись с врагами, исцеляли тяжелые болезни, обеспечивали будущий урожай или рождение здорового потомства. Слово «абракадабра» было особенно популярным в древности и в средние века. Оно кочевало вместе со знахарями и алхимиками из страны в страну, помогая от лихорадки и горячки. (В переводе с древнееврейского «абракадавра» означает «скройся, нечистый» и является чем-то вроде обороны от дьявола.) Это слово писали в виде треугольника на бумаге, затем складывали так, чтобы надпись была не видна. Больной должен был восемь дней носить записку в ладанке на шее, а затем бросить ее в реку, не разворачивая и отвернувшись от воды.
Несмотря на мистическую таинственность и на то, что абракадаброй многие сотни лет лечили людей, слову этому была уготована незавидная и даже обидная судьба. Теперь абракадаброй называют бессвязный и непонятный набор звуков, и в словарях она толкуется как бессмыслица, несуразность и несусветная чушь.
Сергей Смирнов
В этот год различных дат
Очередной юбилейный год не заставил себя ждать. Очень многие россияне отмечают 300-летие основания Санкт-Петербурга. Действительно, царь-мастеровой прорубил окно в Европу там, где никто не ожидал услышать перестук российских топоров и ругань плотников. На этом звуковом фоне никто не расслышал ни скрип гусиного пера, ни стук печатного станка. Да многие ли в Москве знали имя скромного преподавателя Навигацкой школы Леонтия Магницкого? Подобно Евклиду, он вошел в нашу жизнь как автор одной книги. Зато великая получилась книга: широкие врата в европейскую научную вселенную открылись для пытливых россиян. «Арифметика, сиречь наука числительная» вышла в свет в один год с новым городом — Петербургом, положив начало молодой России.
В самом деле, как отметили просвещенные россияне столетие славных дел Петра Романова и Леонтия Магницкого? Самым достойным образом: в 1803 году российские фрегаты «Нева» и «Надежда» отправились в первое кругосветное путешествие под командой двух российских патриотов — Ивана Крузенштерна и Юрия Лися некого. Их английский коллега Мэтью Флиндерс завершил тогда первое плавание вокруг Австралии. Тем временем первый консул французов Наполеон Бонапарт, готовясь к решающей схватке с Англией, эвакуировал свою армию из Египта, заложил Булонский лагерь на берегу Ла-Манша и продал Луизиану Соединенным Штатам Северной Америки, пока эта французская колония не досталась властвующим на морях англичанам.
Сдвинемся еще на сто лет вперед. Стук топоров уже не слышен в России: его заглушает стук вагонных колес по рельсам Транссибирской магистрали. С 1903 года поезда идут от Петербурга до Владивостока с единственной пересадкой: Байкал вагоны пересекают на пароме или по льду, ибо Кругобайкальская трасса еще не завершена. Великая Российская держава обрела, наконец, полноценный спинной хребет, соединивший все ее столицы, — бывшие, нынешние и будущие. Главный организатор этой стройки века, Сергей Витте, оставил карьеру математика ради руководства бурным развитием обновленной российской экономики.
Неудача в этом трудном деле чревата катастрофой: год назад социалисты-революционеры оформили свою террористическую партию, а их конкуренты из числа социал-демократов только что породили сразу две партии — меньшевиков и большевиков, чтобы при любом раскладе сил в грядущей революции оказаться в роли победителей.
На фоне этих успехов и распрей россиянам некогда заметить скромные триумфы своих ученых соотечественников. Через год юный Нобелевский комитет присудит премию первому из россиян — Ивану Павлову, поповскому сыну из Рязани, разобравшемуся в нервной и гормональной регуляции пищеварения. Между тем Иван Петрович на лаврах не почивает и времени зря не теряет. Он начал изучать условные рефлексы у собак и вошел таким путем в пеструю команду основателей будущей науки — кибернетики. Другой тихий россиянин, глуховатый калужский учитель Константин Циолковский, создал в том же 1903 году первую теорию полета ракет в космическом пространстве. Эта работа не удостоится Нобелевской премии лишь потому, что правители послереволюционной России не пожелают рассекретить лидеров своей «военной науки» даже после запуска первого искусственного спутника Земли.