На что может надеяться ущемленный имперский подданный? Только на прямое вмешательство Вечного Неба в его личную жизнь! Придет День, и Синее Небо Угнетения лопнет, открыв людям несравненный блеск Золотого Неба Справедливости! Так говорят тихие вероучители — даосы, скрываясь в хижинах или пещерах, утешая каждого скорбящего и неустроенного подданного империи Хоу Хань.
Есть такие учителя и в Средиземноморье, в лоне Римской империи. Сто лет назад они тихо скрывались в пещерах Кумрана возле Мертвого моря в Пааестине. Теперь успех христианской проповеди придал смелости отшельникам: они начали предсказывать гибель имперской системы, ее неизбежную замену Царством Небесной Справедливости. Ведь Христос раскрыл Врата Ада и вывел оттуда незаслуженно попавших праведников; что может помешать Сыну Божьему утвердить свою власть на всей грешной Земле?
Безвестный пассионарий Иоанн уже испытал Откровение на малом островке Патмос и спешит поведать о своем опыте всем верующим христианам Азии и Европы. «Небо исчезнет, свившись, подобно пергаменту; всякая гора и каждый остров сдвинутся с мест своих; грядет великий День Гнева Божьего, и кто сможет устоять перед ним?»
Эта могучая поэзия предугадывает жесткую прозу жизни, ту самую, которую испытали на своей шкуре творцы Дальневосточной империи. Всякая великая держава есть Обруч Народов: в нем они укрылись на время от взаимных войн и внутренних усобиц. Но придет день, и обруч покажется слишком тесным, а свобода — слишком желанной для «внутренних пролетариев» очередной империи, будь то на полях между Хуанхэ и Янцзы или на морях между Иудеей и Элладой. Тогда внутренний пролетариат (из вчерашних рабов и вчерашних фаждан) разрушит свою мачеху-империю простым актом неверия в нее. Одновременно внешний пролетариат (из вчерашних варваров) начнет перекраивать имперские границы в свою пользу и на свою погибель.
Присмиревших восточных хуннов сменят в Степи неукротимые западные гунны; умеренных бриттов, херусков на Эльбе и даков на Дунае сменят неудержимые готы и саксы. Тогда грянет переселение новых народов, жаждущих обрести славу и свободу в новых державах, повторяя опыт римских плебеев или циньских пахарей... Но все это случится очень не скоро; воображение пророков, как обычно, перескакивает через вековые пропасти на шкале Времени, соблазняя или пугая современников зрелищами послезавтрашнего дня.
Эдуард Виропян
Книжный магазин
Ожидание
Р.М. Шукуров. Великие Комнины и Восток (1204-1461). СПб.: Алетеия, 2001
Некоего дервиша, странствующего в начале XV века по Малой Азии, христиане спросили: «Отчего пала Византия?» Дервиш ответил: «Нет ничего, чтобы падало бы до конца и поднималось без конца. Надо пройти и то, и другое. Одно — вы имеете, другое — вам предстоит». —«Когда?» — воскликнули слушатели. — «Сроков знать не дано» — сказал, уходя, дервиш.
Есть много подходов к этой книге, но слова дервиша точнее всего передают ее внутреннее движение и напряжение. Развернувшиеся в ней события представляют самый сложный период в истории Малой Азии, они завершаются окончательным поражением Византийской империи в 1453 году и переходом ее в руки иноверцев.
Что предшествовало таким событиям? Кто помогал малочисленным завоевателям? Как вели себя последние защитники Византии? Вот, собственно говоря, путь, который нам предстоит пройти, читая книгу.
Отдельному царству Комнинов в Трапезунде предшествовал грозный и для Востока, и для Запада пример правления на Византийском троне Македонской династии (867-1057). Безусловно, многие черты этого победоносного времени в Трапезунде переняли, но период новых Комнинов был периодом заката Византии. Как бы они ни старались, их участь была предрешена. Книга исследователя рассказывает о последней попытке сохранить остатки Византии. Однако все попытки спасти ситуацию были то ли преждевременными (например, союз с монголами), то ли запоздалыми. Но картины этой агонии и некоторые счастливые минуты, когда, казалось, все можно вернуть, — эти запечатленные автором отголоски трагической истории всегда будут помнить потомки.
Кому ни смерть, ни время не вредит
Микеланджело (письма, поэзия). СПб.: Азбука, 2002
I сентября 1535 года Микеланджело назначается главным скульптором, живописцем и архитектором Ватикана. Ему было 60 лет. Говорят, получив известие об этом, он сказал: «Кто знает, что оказалось мне трудно для этого, что — нет, и какой путь из них здесь кончается». Сборник, составленный из писем и некоторых стихов этого гениального скульптора, зодчего и живописца, раскрывает многие стороны его жизни, его отношения к вешам, к окружающим людям, но больше всего приближает читателя к тому, чтобы ответить на приведенные слова мастера. Ибо нет ничего, что желало бы скрыть и раскрыть столько тайн, как письма: «Ты пишешь мне о должности, которую получил. На это я тебе скажу, что ты молод и мало что повидал, да напомню тебе, что во Флоренции выдвинуться вперед — это хуже, чем повернуть назад».