Однако газетная работа была делом второстепенным. Главным в ее жизни, повторим, после книг о муже стала книга о Пушкине. Идея написать биографию Пушкина возникла еще в 1917 году. И, трудно себе представить, оказавшись на некоторое время в Москве после большевистского переворота, она умудрялась находить время для работы в отделе рукописей Румянцевского музея (впоследствии переименованного в библиотеку имени Ленина; теперь, вместо того чтобы вернуть библиотеке имя ее основателя, ее «перекрестили» в Российскую государственную библиотеку).
Стиль ее работы можно представить по одному из фрагментов письма к сыну от 23 июня 1927 года: Аркадий.» спрашивал о романе Пушкина с Марией Раевской. «Так много об этом пустяков написано, — откликалась на вопрос Тыркова. — Надо их все забыть и остаться только с Пушкиным и с ней».
Первый том «Жизни Пушкина», охватывающий 1799-1824 годы, был издан по-русски в Париже в 1929 году. Книга получила очень хорошие отзывы в прессе. Возможно, лучший и самый краткий из них остался неопубликованным. Саша Черный прислал ей свою книгу с надписью: «Автору благородной и сердечной книги о Пушкине».
Работа над вторым томом потребовала десяти лет. Но вышел он лишь в 1948 году и тоже в Париже. К тому времени Тыркова уже десять лет как жила во Франции. Приехав в конце 1939 года погостить к сыну, который жил в Медоне недалеко от Парижа, она «застряла» у него в связи с войной, да так и осталась, окруженная всеобщей заботой, да и сильно привязавшись еще к одной внучке Наташе.
Во время войны бывшей «новгородской помешице», как она себя иронически называла, приходилось иногда подрабатывать довольно экзотическим способом: она собирала рыжики и продавала их полуголодным французам, не умевшим жить на «подножном корму». После войны она еще несколько раз приезжала в Англию, а в 1951-м вместе с семьей сына перебралась в США.
Характер у нее был такой, что она никогда не могла превратиться в бабушку, доживающую свой век в окружении чад и домочадцев. Ее творческой энергии и активности мог бы позавидовать любой литератор в расцвете молодости. В 83-летнем возрасте она выпускает в свет кишу воспоминаний «На путях к свободе» (1952); в 85 лет — новый том мемуаров «То, чего больше не будет» (1954); во второй половине 1950- х годов в журнале «Возрождение» печатается третий том — «Подъем и крушение». И это не считая многочисленных статей и огромной переписки. На 92-м году жизни она публикует воспоминания о Льве Толстом («Возрождение», ноябрь 1961 года). По-видимому, это была ее последняя статья.
12 января 1962 года на 93-м году жизни Ариадна Тыркова-Вильямс скончалась в Вашингтоне.
Она отнюдь не относилась к тем эмигрантам, кто возлагал надежды на эволюцию советской власти. Но все-таки в 1945-м в ее письмах проскальзывает надежда, что, может быть, ее «Пушкин» будет издан в Москве. Тогда этого не случилось и не могло случиться.
Полвека спустя интерес к «трудам и дням» Тырковой все-таки вспыхнул у нее на родине. Статьи о ней появлялись едва ли не во всех издаваемых энциклопедиях. Были опубликованы ее дневник 1917 года и переписка с И.А. Буниным. В отличном (не чета «бумажным» нью-йоркским и лондонским) издании вышли две книги воспоминаний. Наконец, в юбилейный пушкинский год в серии «Жизнь замечательных людей» была переиздана ее «Жизнь Пушкина».
Она вернулась на родину.
Понемногу о многом
Грибы — загадочные организмы, и ученые все еще не пришли к общему мнению о том, относятся они к растениям или к животным. По-видимому, грибы представляют собой самостоятельное царство природы, возникшее независимо от растений и животных.
Человек издавна использует грибы в различных отраслях производства. Виноделие и хлебопечение — древнейшие наши промыслы — были бы невозможны, не догадайся человек использовать полезные свойства дрожжевых грибов. Позже грибы стали применять при изготовлении некоторых видов сыров и в других отраслях пищевой промышленности.
Из гриба пеницилла был получен первый антибиотик. Но кто бы мог подумать, что в качестве лекарства можно использовать гриб, которым обычно отравляются! Оказывается, можно. Народная медицина давно уже пользуется услугами мухомора. Главное — знать, что и в каких количествах можно употреблять без риска для жизни. Гриб в нарядной красной шапке в горошек, растущий на зеленой поляне, относят к самым ядовитым грибам, но реакция на лесного красавца у живых организмов разная. Олени и лоси с удовольствием поедают мухоморы и тем самым избавляются от ленточных паразитов — глистов.
Людям же мухомор может послужить стимулятором, если применять его в небольших количествах. Известно, что в Древней Греции атлеты перед соревнованиями ели кусочки мухомора, чтобы взбодриться. Викинги накануне битвы тоже не брезговали мухоморами, после чего становились прямо-таки бешеными, не чувствовали боли, ран и шли, сметая все на своем пути. Покоритель Сибири Ермак давал перед сражениями своим дружинникам кусочки высушенного гриба, распаляя в них особую храбрость.
Сейчас уже широко известны лечебные свойства этого гриба. Настойка из него обладает противоопухолевым и иммуностимулирующим эффектом. Мазь на основе мухоморов — эффективное средство при лучевых поражениях кожи и слизистых оболочек, рентгеновских и аллергических дерматитах.
Во Франции из мухомора готовят снотворное. На основе мухомора получен препарат «агарикус мускариус», применяющийся современной медициной при спазмах сосудов, эпилепсии, ангине и функциональных нарушениях деятельности спинного мозга.
Кроме мускарина, в химический состав мухомора входят иботеновая кислота, мусцинал и другие соединения из разряда галлюциногенов. Зная о том, что съеденные мухоморы вызывают галлюцинации, некоторые люди специально прибегают к их «услугам», дабы впасть в эйфорию или творческое вдохновение.
Уже через час после употребления в пищу этого гриба лицо человека озаряется, зрачки расширяются, а тело впадает в дрожь. Такая возбудимость и раскрепощение выливались в ритуальные пляски и песнопения. Но бывало, что все заканчивалось буйными выходками и даже самоубийством. Недаром у исследователей и некоторых народов Сибири мухомор получил название «гриб умалишенных». Употреблять его в пищу, чтобы вызвать соответствующее состояние, в сибирских племенах разрешалось только избранным, тем, кто умел достичь экстаза и извлечь из этого пользу. Кстати, среди наскальных рисунков на Чукотке археологи обнаружили изображения мухоморов, похожих на человека.
Пользуясь средствами народной медицины, жители Чукотки, Аляски и Камчатки употребляли эти грибы для лечения подафы, склероза, экземы, для снятия физической усталости. Сок, водные и спиртовые настойки мухомора и сегодня используют для лечения ревматизма, при опухоли желез, туберкулезе и заболеваниях нервной системы.
Казалось бы, события последнего дня Помпеи давно известны историкам. Однако недавние раскопки изменили привычную картину. Археолог Антонио Вароне и геофизик Альдо Матуранози обследовали руины вдоль главной улицы города. Анализ вулканических отложений позволил составить новую хронологию бедствия. Оказалось, что Помпеи были уничтожены гораздо быстрее, чем считалось прежде.
Мощные подземные толчки потрясли город 24 августа 79 года новой эры. Они обрушили, например, стенки рва, по которому отводились сточные воды. В тот же день ров начали ремонтировать, но не успели довести дело до конца. Утром этого же дня над Везувием, долго лежавшим в спячке, поднялось облако дыма. «Местами оно было яркого белого цвета, местами в грязных пятнах, словно от земли и пепла, поднятых кверху», — вспоминал очевидец катастрофы, впоследствии оратор и консул Плиний Младший.