В полдень из жерла вулкана стали вылетать куски пемзы. Сперва они были размером с горошину, с грецкий орех. Уже через два часа землю покрыл слой пемзы метровой толщины. Куски породы становились все крупнее. Защищаясь от падавших камней, люди стали покрывать голову подушками или обвязывать полотенцами. Наступили сумерки.
Слой пемзы достиг высоты в два с половиной метра. Прежде полагали, что пемза сыпалась на город до утра. Однако град камней прекратился раньше. На какое-то время вулкан затих.
Жители обреченного города могли спасаться бегством, но многие решили переждать опасность. В пекарне, например, все шло раз и навсегда заведенным порядком. Люди выпекали хлеб, готовясь к утренней торговле- Как им хотелось верить, что бедствие закончилось!
Однако вновь начались подземные толчки. Они приближали вторую часть трагедии. На город помчались потоки лавы, они становились все мощнее и огромнее. Вот теперь горожане, застигнутые врасплох, стали спасаться бегством. Горячая магма сбивала их с ног, они тонули в ее вязком потоке. Об этом напоминают скелеты, найденные на улице. Другие искали спасения в домах, но ненадолго пережили тех, кто метался по городу. Под напором лавы стены жилищ продавливались, рушились. Первый поток, захлестнувший город, был еще не опасен домоседам. Некоторые из них пережили и вторую волну, однако выдержать новый удар стихии было уже невозможно. Разогнавшись до восьмидесяти километров в час, поток раскаленной породы пронесся по улицам, словно лавина. Он сметал все на своем пути. Под ним город обрел свой последний покой. 25 августа в восемь утра в Помпеях никого не осталось в живых. Все две тысячи жителей, не покинувших город, погибли.
Сейчас никто на слово не верит. Просят или документ, или сразу деньги. А раньше честное слово стоило дороже денег Предки слову верили. Доказательство тому — заговоры, клятвы и молитвы. С помощью слов боролись с врагами, исцеляли тяжелые болезни, обеспечивали будущий урожай или рождение здорового потомства. Слово «абракадабра» было особенно популярным в древности и в средние века. Оно кочевало вместе со знахарями и алхимиками из страны в страну, помогая от лихорадки и горячки. (В переводе с древнееврейского «абракадавра» означает «скройся, нечистый» и является чем-то вроде обороны от дьявола.) Это слово писали в виде треугольника на бумаге, затем складывали так, чтобы надпись была не видна. Больной должен был восемь дней носить записку в ладанке на шее, а затем бросить ее в реку, не разворачивая и отвернувшись от воды.
Несмотря на мистическую таинственность и на то, что абракадаброй многие сотни лет лечили людей, слову этому была уготована незавидная и даже обидная судьба. Теперь абракадаброй называют бессвязный и непонятный набор звуков, и в словарях она толкуется как бессмыслица, несуразность и несусветная чушь.
Сергей Смирнов
В этот год различных дат
Очередной юбилейный год не заставил себя ждать. Очень многие россияне отмечают 300-летие основания Санкт-Петербурга. Действительно, царь-мастеровой прорубил окно в Европу там, где никто не ожидал услышать перестук российских топоров и ругань плотников. На этом звуковом фоне никто не расслышал ни скрип гусиного пера, ни стук печатного станка. Да многие ли в Москве знали имя скромного преподавателя Навигацкой школы Леонтия Магницкого? Подобно Евклиду, он вошел в нашу жизнь как автор одной книги. Зато великая получилась книга: широкие врата в европейскую научную вселенную открылись для пытливых россиян. «Арифметика, сиречь наука числительная» вышла в свет в один год с новым городом — Петербургом, положив начало молодой России.
В самом деле, как отметили просвещенные россияне столетие славных дел Петра Романова и Леонтия Магницкого? Самым достойным образом: в 1803 году российские фрегаты «Нева» и «Надежда» отправились в первое кругосветное путешествие под командой двух российских патриотов — Ивана Крузенштерна и Юрия Лися некого. Их английский коллега Мэтью Флиндерс завершил тогда первое плавание вокруг Австралии. Тем временем первый консул французов Наполеон Бонапарт, готовясь к решающей схватке с Англией, эвакуировал свою армию из Египта, заложил Булонский лагерь на берегу Ла-Манша и продал Луизиану Соединенным Штатам Северной Америки, пока эта французская колония не досталась властвующим на морях англичанам.
Сдвинемся еще на сто лет вперед. Стук топоров уже не слышен в России: его заглушает стук вагонных колес по рельсам Транссибирской магистрали. С 1903 года поезда идут от Петербурга до Владивостока с единственной пересадкой: Байкал вагоны пересекают на пароме или по льду, ибо Кругобайкальская трасса еще не завершена. Великая Российская держава обрела, наконец, полноценный спинной хребет, соединивший все ее столицы, — бывшие, нынешние и будущие. Главный организатор этой стройки века, Сергей Витте, оставил карьеру математика ради руководства бурным развитием обновленной российской экономики.
Неудача в этом трудном деле чревата катастрофой: год назад социалисты-революционеры оформили свою террористическую партию, а их конкуренты из числа социал-демократов только что породили сразу две партии — меньшевиков и большевиков, чтобы при любом раскладе сил в грядущей революции оказаться в роли победителей.
На фоне этих успехов и распрей россиянам некогда заметить скромные триумфы своих ученых соотечественников. Через год юный Нобелевский комитет присудит премию первому из россиян — Ивану Павлову, поповскому сыну из Рязани, разобравшемуся в нервной и гормональной регуляции пищеварения. Между тем Иван Петрович на лаврах не почивает и времени зря не теряет. Он начал изучать условные рефлексы у собак и вошел таким путем в пеструю команду основателей будущей науки — кибернетики. Другой тихий россиянин, глуховатый калужский учитель Константин Циолковский, создал в том же 1903 году первую теорию полета ракет в космическом пространстве. Эта работа не удостоится Нобелевской премии лишь потому, что правители послереволюционной России не пожелают рассекретить лидеров своей «военной науки» даже после запуска первого искусственного спутника Земли.
М.-Ф. Дамам-Деморте. Вид реки Мойки у Полицейского моста е Санкт-Петербурге. 1812 год
Сделаем еще один полувековой шаг в сторону текущего 2003 года — и попадем в роковой 1953 год. Сколько же юбилеев заготовил он нам впрок! Сначала — безумное «дело врачей», когда близкий к смерти тиран Сталин истреблял своих возможных спасителей. Потом — смерть и посмертная схватка среди уцелевших соратников. Арест страшного Лаврентия Берия и его неясная казнь то ли еще до суда над убийцей миллионов россиян, то ли сразу после суда, о чем граждане России узнали лишь полгода спустя. А вскоре после гибели обоих тиранов — успех начатой ими ядерной программы: взрыв первой российской водородной бомбы в казахской степи. Сверхдержав опять стало две, их военное состязание продлится еще сорок лет...
А что творят те герои человечества, которые не желают участвовать в войнах, следуя завету Ивана Павлова: «Какое мне дело до революции, когда у меня в лаборатории идет эксперимент?» Такой эксперимент над собою поставили весной 1953 года британские альпинисты в Гималаях. Может ли человек взойти на высочайшую горную вершину Земли и вернуться оттуда живым, что не удалось отважному британцу Фреду Маммери тридцать лет назад? Эдмунд Хиллари из Новой Зеландии и Норгей Тенсинг из Непала доказали: да, это возможно! Эверест покорен, на очереди — все прочие восьмитысячники, которые люди вскоре начнут покорять в одиночку или без кислорода, или в зимние морозы.