Начало восьмидесятых. Папа с малышом едут в автобусе. Сын в окно видит лозунг. По слогам громко читает. «На-ша це-ль ком-му-низм» и на весь автобус спрашивает:
— Папа, что это? — Все обернулись на папу.
— Тише, — говорит папа, — я тебе дома расскажу.
1970 год, столетний юбилей государственного персонажа по имени Ленин. Человек в книжном магазине спрашивает, нет ли хорошей книжки для ребенка.
— Есть, — говорит продавец. — «Наш большой и добрый друг».
— Нет, — говорит человек, — этой книжки мне не надо.
— Да это не то, что вы думаете, — говорит продавец. — Это про слона.
Границы между текстами пригодными и непригодными для жизни обозначались четко. В Одессе конца 70-х за оградой из колючей проволоки вместо «Стой, запретная зона!» сам видел плакат с надписью: «Тебе туда надо?»
Язык обиходных диалогов менее всего поражен идеологемами, более приближен к индивидуальному бытию. Его Лева и сделал главным героем своих текстов. Следующие одна за другой карточки ломали зараженную логику, восстанавливали первичную простоту. Для меня это было как чудо.
Рука сама выводит «Лева», а не «Лев Семенович». Так цыгана, поющего песни, называют независимо от возраста Сашей, а не Александром с отчеством. Не из панибратства, а как признание, что путь его к зрителю, слушателю был и остается прямой. Слова, голос, больше ничего не требуется. И возраст тоже не при чем.
Скажут: авангардный поэт, и ассоциировать с ним что-то цыганское? Не дурной ли тон? По мне так нет. Авангард и традиция дополняют друг друга. Зачем, имея два глаза, смотреть поочередно одним одно, другим другое? Лева сам, по-моему, смотрит в оба. Все видит. Без малейшей фальши живет в слове зорким и свободным человеком. Оставляя свободными других, он рассказал, что происходит с таким человеком. Рассказал, как до него не смог это сделать никто. Чего же боле?
Борис Силкин
С чего началось мореплавание?
Британско-арабскую экспедицию, руководимую археологом Робертом Картером из Лондонского университетского колледжа, ждал неожиданный успех в местечке Ас-Сабийя на территории Кувейта. В пустынной местности на севере страны она обнаружила остатки древнейшей лодки.
Собственно, «плавсредства» там не было; в развалинах каменного сарайчика лежали аккуратно размещенные крупные пластины смолы, низ которых сохранил очертания морских моллюсков—того самого ракушечного обрастания, с которым сегодня борются моряки всего мира. В смоле также запечатлелись отпечатки тростника, из которого был сделан корпус судна
Несколько странным представлялось то, что от места находки до морских берегов расстояние не столь уж маленькое, а кругом — пустыня и болота. Но геологи подтвердили, что тысячелетие назад рядом плескались волны Персидского залива. Химический анализ показал: лодку смолили более 7 тысяч лет назад, что делает ее на 2 тысячи лет древнее, чем любое другое известное доселе морское судно.
Открытие говорит о существовании весьма ранних торговых и культурных связей между «первоначальными» цивилизациями — месопотамской, зародившейся на берегах Тигра и Евфрата (нынешние территории Кувейта и Ирака), и лежавшей по другую сторону Персидского залива в глубине континента — Хараппской, в долине Инда (сегодняшний Пакистан). До сих пор для специалистов оставалось загадкой, каким образом характерные гончарные изделия, явно сработанные в древнем Междуречье, оказывались в поселениях, находящихся на расстоянии сотен километров к югу, например, на западных берегах Персидского залива. Теперь это находит себе объяснение...
Внимательное рассмотрение 22 пластин ассабийской «просмолки», состоящей из природного битума-асфальта (недаром богатейшие залежи нефтепродуктов характерны для Аравийского региона!), позволило различить в них отпечатки канатов, веревки и тщательно скрепленных ею связок тростника, обладающего в сухом виде высокой плавучестью. Возраст этой находки никто сомнению не подвергает.
Очевидно, древние кувейтские судостроители занимались своим делом всерьез и профессионально. Битум для смоления доставлялся из местности, расположенной почти в 100 километрах от «верфи». Причем в дело шел он не в чистом виде, а замешанным с другими ингредиентами: рыбьим жиром, толчеными кораллами и т.п. То же можно сказать и об оманских судах, спущенных на воду тремя тысячами лет позже.