Более того, у нас нельзя работать, если ты не умеешь ходить сам по себе. Каждый занимался своей наукой и был в ней профессионалом, даже если познакомился с нею только в журнале. Мы оценивали только конечный результат: понятно ли для неспециалиста написано и интересно ли это читать.
Вячеслав Глазычев, автор и многолетний друг журнала:
Журнал был своим, естественным местом для людей столь же разнообразных, как его тематика. Для того, чтобы найти имена широко известные, вроде Эйдельмана, достаточно перелистать 12-е номера за четверть века, но сколько было других, наподобие (хотя туг подобий не бывает) знаменитого Джо Гольдина, чьи могучая фантазия и необоримая воля гипнотизировали всех настолько, что множество людей годами помогали ему в реализации совершенно невероятных затей, вроде телемоста с Америкой. Журнал, редакция, "свой круг" — все это отражало время, даже когда ныряло в давнее прошлое. Все это подспудно готовило время Перестройки, которое — как положено в истории — лишило "3-С" его "изподглыбного" ореола, сотен тысяч читателей и почти всех средств к существованию.
Журнал и наша жизнь с ним сами стали историческими реминисценциями.
Галина Бельская
За все долгие счастливые годы, что мы были вместе, и каждый раз, приходя в редакцию, видели Вас, и когда Вас не было с нами, но мы встречались, говорили — за все это долгое- долгое время мы так и не успели сказать, как любили Вас и как Вами гордились. Человеческой жизни, порой, не хватает, чтобы сказать нужные слова! Сейчас, когда Вас уже нет, но дух витает рядом, мы сделаем это.
В Вас не было ничего начальственного — ни в тоне, ни в поведении, ни даже в самооценке. Наоборот, подлинный аристократизм, свойственный Вам. совершенно естественный и возможно несознаваемый, не позволял Вам не только чего-либо такого, противного человеческой натуре, но даже мысли об этом. Помним, как мы разыгрывали подписку на журнал "Америка", доступную тогда главным редакторам, — Вы всегда были равной среди равных, — кстати, Вам никогда эта подписка не доставалась. И подчинялись мы Вашему слову, совету или решению только потому что Вы были лидером от природы, от Бога, и подчинение казалось естественным, а решения Ваши — единственно верными.
В чем действительно состояла Ваша привилегия, так это в ответственности. За все отвечали Вы. Все ошибки, промахи брали на себя решительно и властно, закрывая собой "расшалившихся деток", как любовно называли всю нашу редакцию.
А "детки" порой позволяли себе многое, забывая о времени, в каком жили, чего Вы, собственно, и хотели, что и старались аккуратно, постепенно и бесстрашно создать — свой мир, чистый и прекрасный, наполненный увлекательными поисками истины, талантливыми открытиями и великолепными людьми, яркими, умными, веселыми, тоже лишенными всякой "совковости" и жившими отдельно в своем, лично созданном мире.
Вы разрешали все или почти все — фантазировать, экспериментировать со статьями, рубриками, придумывать, устраивать "штурм мозгов", собирать, создавать клубы ("пришельцев"), жить в редакции собаке с многочисленными щенками, варить уху в электрическом чайнике, играть по ночам в шахматы или в скрэйбл, споря до хрипоты, есть НЛО или нет. Разрешали, бесконечно доверяя нам и абсолютно точно зная, что только свобода способна рождать поступки и действия, достойные человеческой природы и совершенно необходимые человеку.
Мы знали и тогда, как нам и журналу чудесным образом повезло с Главным, но в молодости чудеса воспринимаются, как что-то вполне нормальное, обычное...
Мы знали и то, что ни в одном журнале нет такого другого Главного. Вы создали не только климат, в котором способно родиться что-то важное и увлекательное, но и вместе с редакцией — совершенно новую модель научно-популярного издания, в которой журнал становился не просто художественным, но размышляющим над самыми главными проблемами бытия, гуманистическим, обращенным к человеку, его жизни и интересам.
Не было такого другого журнала в 70 -80-е годы! Именно поэтому он и стал одним из центров интеллектуальной элиты, наряду с "Новым миром" Твардовского, например, притягивая к себе наиболее талантливых журналистов и ученых.
До сих пор эта модель работает, и журнал по мере сил "сеет доброе, вечное", согласно Вашим устремлениям и нашим желаниям. До сих пор климат в журнале — это особый, свободный и добрый мир, отличный от всего остального. "Детки", бесчисленные авторы и читатели, правда, подросли, но узнают друг друга в любой точке земного шара по особому "знанье- сильству", что вложили и воспитали во всех нас Вы, дорогая Нина Сергеевна, и за это Вам — низкий поклон, горячая благодарность и любовь.