Знание-сила, 2004 № 11 (929)
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал
Издается с 1926 года
«ЗНАНИЕ — СИЛА» ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 79 ЛЕТ!
Александр Волков
Простые пластмассовые радости
Лео Хендрик Бакеланд
Джон Уэсли Хайет
Зажигаешь свет — карандаш под рукой — на газете, читанной перед сном, помечаешь маршрут путешествия — еще один сон — еще один символ, подсказанный вечностью, — старик — он смотрит на вещи, среди которых я живу, — я прыгаю на стол, чтобы следить за ним, но он меня не видит — он берет в руки то дискету, то телевизионный пулы, то компьютерную мышь — смотрит, стучит по ним, обнюхивает — достает нож с деревянной ручкой — стучит по стальному клинку, по рукоятке — ломает дискету, недоверчиво смотрит на материал — я пытаюсь выйти в окно — застреваю в пластиковой раме.
Вновь засыпаешь, чтобы с утра вернуться в свой пластмассовый мир, странность которого ты не замечал, — вглядись и сам в эти вещи, которым твой прапрапрадед, родившийся году в 1820, бьш бы крайне удивлен.
«Из чего они сделаны? — спрашивал, может быть, он. — Какой волшебник научился превращать не людей в зверей, а железо в тонкую прозрачную пленку, дерево — в гибкую пластину? Какой алхимик, меняя обличье веществ, превратил неблагородные металлы пусть не в золото и серебро, но во что-то, чему подобия в природе нет?»
Я окончательно проснулся и оторопел. Теперь профессия химика показалась мне колдовством. Откуда-то из недр вещества люди этой профессии извлекали цепи молекул, свивали из них по своему хотению новые материалы, бросая вызов природе, не знавшей этих секретов. Мир наполнился пластиком. Он вездесущ, он применяется всюду, и его возможности далеко не исчерпаны. Фактически для всех натуральных материалов созданы свои искусственные заменители. Как отмечают специалисты, «по-видимому, это только начало грандиозного переворота, равного по своему значению великим материальным революциям прошлого — освоению бронзы и железа».
Когда-то пластик считался дешевым, грубым заменителем дерева и металла; теперь у себя в комнате я не нахожу места, куда бы он ни прокрался. Он окаймляет текст статьи, набранной на компьютере; все телепредставления разыгрываются внутри ящика из пластмассы; из пластикового телефона доносятся голоса моих близких. Дома и на работе я встречаю пластиковые пакеты и приборы, посуду и утварь. В этом искусственном мире живут все больше людей, начиненных пластиком: искусственными суставами, сердечными клапанами, а некоторые даже вживляют пластиковые карточки себе под кожу, чтобы, довелись им попасть в больницу, медики без лишних вопросов определили бы сразу историю болезни пациента.
Обработку пластмассы легко было механизировать. Уже в конце XIX века начался массовый выпуск пластмассовых безделиц: гребенок, коробок, пуговиц, игрушек. Эти товары были дешевы, красивы, прочны. А новинки все продолжали прибывать, будто химики отняли у богов рог изобилия и теперь щедро высыпали его содержимое: фотопленка и кинолента, макинтоши и автомобильные шины, штепсели и изоляторы...
Сто лет назад состояния европейцев нередко сколачивались не на продаже природных ресурсов, а на изобретении новых материалов, не на разрушении естественной среды, а на создании искусственной среды обитания человека. Так, мультимиллионером стал нидерландский исследователь Лео Хендрик Бакеланд, наладивший производство фенопластов — теплостойких и водостойких пластмасс. Фирменная марка «Кодак» и поныне окружена почетом, а начиналось все с патента на целлулоидную пленку, полученного главой компании «Кодак» Джорджем Истменом в 1884 году. Сам целлулоид тоже был изобретен ради больших денег: американский химик Джон Уэсли Хайет стремился получить приз в 10 тысяч долларов за новый, недорогой материал для биллиардных шаров взамен слоновой кости.
Пластмасса приносила миллионные прибыли, но и открывала миллионам людей доступ к благам цивилизации. Так, первые радиоприемники были развлечением не для бедных. Когда же красивые деревянные корпуса сменились простыми пластмассовыми коробками, количество абонентов радио стремительно возросло — все принялись покупать эти дешевые аппараты.
Уже в двадцатые годы прошлого века наитие изобретателей уступило место строгой науке — были заложены основы химии полимеров. Теперь вещества не смешивали наугад, окисляя, нагревая, растворяя, а расчетливо синтезировали. Все новые искусственные материалы — плексиглас, поливинилхлорид, тефлон, нейлон, полиэтилен, полипропилен — находили себе применение. Четверть века назад, в 1979 году, производство пластика впервые превысило производство стали.