Выбрать главу

Ричард Бакминстер Фуллер (впрочем, он недолюбливал свое «первое» имя, сокращал его до одной буквы и предпочитал, чтобы его называли Бакки) родился 12 июля 1895 года в Милтоне, штат Массачусетс, в «интеллигентной семье», если пользоваться привычными для нас категориями. По семейной традиции, в четырех предшествующих поколениях сыновья кончали Гарвард, и, естественно, Бакки тоже должен был пойти туда учиться, но был исключен из университета (даже дважды) ввиду полного отсутствия интереса к академической науке. Он так и не получил законченного образования. Чтобы «выбить дурь из головы» юноши, его отправили работать на фабрику в Канаду, а затем он был призван на службу во флот. Там, на флоте, впервые проявились изобретательские наклонности Фуллера. Как он писал впоследствии, его научили «мыслить глобально и действовать по месту». В процессе прохождения службы Фуллер успел еще жениться на Анне Хьюлетт. Они прожили вместе 66 лет и умерли чуть ли не в один день.

По окончании войны Фуллер попытал удачи в строительном бизнесе тестя, экспериментируя с применением кирпича без строительного раствора, но потерпел неудачу. К 1927 году он окончательно обанкротился и был на грани самоубийства: умерла после долгой болезни первая дочь, его репутация как бизнесмена была разрушена, жена со второй, новорожденной дочерью оставались без средств к существованию, сам он осознавал, что становится алкоголиком. Этот кризис привел Фуллера к решению совершить не суицид, а, как он писал, «эгоцид» — забыть о собственном маленьком «я» и «экспериментально продемонстрировать возможности одного человека изменить мир, опираясь только на собственный разум». Впоследствии он называл себя подопытной морской свинкой по имени Б — Бакки (Guinea Pig В), и его последующая биография стала историей его изобретений и книг, стремления доказать, что самые фантастические идеи могут оказаться вполне реалистичны. В ходе этого «эксперимента» протяженностью в 56 лет он получил 25 патентов США, написал и опубликовал 28 книг, совершил 57 кругосветных путешествий, пропагандируя свои идеи, получил 47 почетных ученых званий, кучу престижных премий и наград, включая Золотые медали Американского института архитектуры, Национального института искусств и словесности, а также Королевского института архитектуры Великобритании.

Фуллер скончался в 1983 году, но наибольшего почета его имя было удостоено уже после его смерти. В 1985 году было совершено сенсационное открытие: в отложениях, относящихся к периоду в 250 миллионов лет назад, был обнаружен углерод в молекулярном состоянии, принципиально отличном от ранее известных структур фафита и алмаза. Обнаруженные молекулы представляли собой замкнутые полые сфероидальные структуры, поверхность которых образуется атомами углерода, конфигурированными в правильные пяти- и шестиугольники наподобие «геодезических куполов» Фуллера. В честь Фуллера такие образования первоначально были названы бакминстерфуллеренами, затем название было сокращено до бакиболов (то есть «мячиков Бакки»), а окончательно привилось название таких молекул — фуллерены и веществ, состоящих из таких молекул, — фуллериты.

Интерьер «клеточной системы», собранной из панелей Фуллера

Во внутренних полостях ископаемых фуллеренов были найдены изотопы инертных газов, позволившие сделать заключение о том, что порядка 250 миллионов лет назад Земля испытала столкновение с гигантским метеоритом, спровоцировавшее множественные извержения вулканов и приведшее к гибели порядка 96 процентов всего животного и растительного мира, населявшего Землю в то время, — гораздо более масштабную катастрофу чем та, что случилась в конце мелового периода и привела к гибели динозавров.

К началу 1990-х годов был разработан метод искусственного получения фуллеренов путем лазерного испарения графита в пульсирующей струе гелия. В 1996 году трое химиков из США и Великобритании — Роберт Керл, сэр Харольд Крото и Ричард Смолли — были удостоены Нобелевской премии по химии за открытие, разработку методов получения и исследование фуллеренов. В приветственной речи Нобелевского комитета это открытие по значимости сравнивалось не более не менее как с открытием Америки Колумбом.