Моя терапевтическая практика направлена на то, чтобы смягчать такую иерархию за счет выделения различных жизненных тем и поиска вершинных событий в каждой из них. В таком случае у человека появляется свобода как-то двигаться. Видеть, что, допустим, если там не получилось, зато здесь получилось... И вообще очень важно умение давать событиям расходящиеся оценки. Это, кстати, характерно для «охотников», о которых я говорила, а кроме того, для творческих личностей. То есть человек способен видеты с одной стороны, да, я пережил горе, но с другой, я могу из него почерпнуть и что-то полезное для себя — для самосовершенствования, для личностного роста...
Значит, свойства оптимальной памяти — ну, если совсем коротко — самые важные, первая тройка: доступность, разнообразие и гибкость в оценках. А терапия и может, и должна эти свойства увеличивать.
Эдгар Эйде. «Золотой дождь», 1947 г.
«ЗС»: — Но ведь на отношения человека к своему прошлому всегда «давят» какие-то «сценарии» — типичные, в каждой культуре свои, правда? Предписывают, чего и в каком порядке нужно достигать, как это все надо оценивать, что из случившегося важно, а что нет, какой вообще «должна» быть жизнь, чтобы считаться хорошей, правильной, достойной... И такие сценарии организуют все пережитое человеком, делая из этого «судьбу». И что тут можно человеку посоветовать? Учиться быть свободным от заданных сценариев?
В. Н.: — Ну, что касается культурных аспектов вопроса, здесь я, боюсь, вас не сильно порадую. По крайней мере, пока — для меня это парадоксально — все межкультурные исследования автобиографической памяти никаких существенных различий не выявляют.
А их было не так уж мало. Сейчас такую серию исследований ведет американский профессор Дэвид Рубин на американцах, на европейцах, в частности, на датчанах; мы только что сделали на наших. Естественно, «культурные сценарии» различаются, но в европейских культурах все-таки не очень. А вот английский профессор Мартин Конвей исследовал автобиографическую память представителей совершенно несхожих культур в семи странах — США, Испании, Великобритании, в том числе в азиатских — Пакистане, Китае, Японии, Бангладеш. Его интересовала проблема «распределения» воспоминаний по временной оси жизни. Удивительно, но и он не обнаружил существенных различий! Практически везде был интересный эффект: о разных возрастах своей жизни человек вспоминает разное количество событий. Не то, что из каждого года, допустим, по пять или по десять событий, а есть некое типичное распределение с «пиком» на возрасте примерно от 16 до 28 лет. На эти годы приходится просто непропорционально большая часть вспоминаемых событий во всех культурах. А предположения-то были другие: думали, что европейцы с американцами ценят молодость, а в Китае, например, или в Японии, наоборот, — старость, мудрость... Нет, почему-то.
Мы сейчас проводили исследование, скоро оно будет опубликовано в «Психологическом журнале». Оказалось: воспоминания как бы стягиваются к тому, что человек чувствует точками перелома жизни. Такие «сгустки» событий и смыслов получаются. Если взять много-много людей и все это сложить, выйдет вот какое статистическое распределение: у большинства «главные» события происходят именно в молодости. То есть у отдельных людей они могут случаться в любом возрасте, но если мы выведем некую «среднюю температуру по больнице», получится именно так.
А вот если спросить человека, какие, по его мнению, типичные события происходят в жизни «обычно» (тот самый «культурный сценарий»), и сравнить с тем, что он говорит в ответ на вопрос: «Если бы была идеальная жизнь, как бы ты вообще хотел ее прожить?», получается совсем другая конфигурация. Происходит большой сдвиг—даже у молодых людей, даже у студентов! — в возраст 35 — 45 лет. Именно в этой зоне при попытке построить «идеальную» биографию размещаются такие события, как самореализация, путешествия, еще что-то, что в типичной жизни культурным сценарием еще недавно, во всяком случае, не предписывалось.
И вот если вернуться к оптимальной автобиографической памяти: интересно делать ее более насыщенной своего рода преемственностью, чтобы в разных возрастах мы находили события, к которым мы могли бы и хотели бы обращаться. Ведь люди очень часто считают, что событий у них как будто нет: последние 10 — 20 лет «ничего» не было. Ну просто забавно бывает, когда еще неопытные студенты начинают работать с методикой «Линия жизни», в которой человек рисует линию в виде стрелы и располагает на ней события. Когда собирают бланки, я спрашиваю: «А сколько, допустим, этому испытуемому лет?» Студент смотрит и отвечает: «Двадцать пять» (последнее событие в конце стрелочки). Я говорю: «Переверни листок, человеку-то уже пятьдесят!» Просто ему кажется, что конец наступил уже давно и за все эти годы у него не было в жизни ничего значительного. Значит, работайте с этим человеком! Надо, чтобы он эту четверть века сам для себя смог превратить в жизнь: из пустыни — в плодородное поле. И это вполне можно сделать, не конфликтуя ни с одним из традиционных для данной культуры «сценариев» жизни, а стараясь переоценить то, что с нами уже произошло. Тем более что всякая культура предлагает все-таки известное разнообразие и «сценариев», и ценностей, а значительное событие — это то, в чем увидели и почувствовали значительность мы сами.
Беседовала Ольга Балла
Александр Грудинкин
Красные тарелки кратера Аристарха
Тысячелетиями люди придумывали мифы о Луне, воображали ее живым существом. Со временем на смену мифам пришла проза жизни. Когда в июле 1969 года американские астронавты Нил Армстронг и Эдвин Олдрин ступили на поверхность Луны, они увидели перед собой мертвую пустыню. Лишь пыль простиралась кругом, да вмятинами зияли кратеры. Луна была каменным шаром, припорошенным пылью и брошенным в небо. Однако некое подобие жизни странно мелькало в ней. Похожие явления подмечали еще исстари.
Так, 18 июня 1178 года пятеро англичан из Кентербери заметили, что лунный серп, «яко же огонь», воссиял и заискрился: «И зачали раскутаться искры». Монах Гервазий зарисовал увиденное, и потому память об этом зрелище донесена нам сквозь века.
Что это было? Падение огромного метеорита? Возможно, тогда образовался кратер «Джордано Бруно»? Но эта догадка оказалась неверна. Новые расчеты не подтверждали ее. Кроме того, при такой крупной катастрофе на Землю неделями сыпался бы метеорный дождь. Однако хроники того времени не сообщают об этом, хотя к подобным явлениям они внимательны. Так что же привиделось? Быть может, оптический обман? Ведь зрители были дилетантами, далекими от знания небесных миров. Оставалось лишь гадать.
Знаменитый английский астроном Уильям Гершельбыл вовсе не дилетантом. В апреле 1787 года, наведя телескоп на темную часть лунного диска, он заметил красные пятнышки в одном из кратеров. Их россыпь напоминала извержение вулкана. Три года спустя Гершель разглядел на Луне более полутора сотен красных искорок.
В 1822 году два английских астронома-любителя вновь заметили в кратере Аристарха — именно с ним были связаны все загадочные явления — некие светящиеся пятнышки. Странные узоры продолжали красить лик Луны и впредь. То по ней пробегали клубы розовой и фиолетовой дымки, то вспыхивали молнии или загорались снопы искр. Эти феномены наблюдались лишь изредка. Вокруг них не возникало истерии, как вокруг НЛО. Уж не потому ли, что эти явления впрямь наблюдались на Луне, а не были выдуманы их зрителями?
В пору «холодной войны» появились и «своевременные» догадки. Если Советская армия обустраивала военные базы в странах народной демократии, а американцы возводили свои базы вдоль границ СССР, то кто-то ведь должен был строить военные базы на Луне. Там давно поселились инопланетяне/марсиане/ владельцы летающих тарелок (нужное подчеркнуть). Они готовятся к нападению на СССР / США / КНР / КНДР/страны — члены ООН (лишнее стереть с лица Земли, то бишь подчеркнуть). Неужели нет научного объяснения виденному, или прикажете верить в этот абсурд?