Чем камернее была родина автора, тем более исполинскими оказывались порождаемые дорогой метафоры и химеры. В бестселлере 20-х годов, романс Франка Хеллера «Сибирский экспресс» образ пути через загадочную и пугающую Азию буквально расплющивает сознание героя, живущего в похожем на театральную декорацию Данциге. Он пытается изменить направление магистрали, проложить ее через Новую Землю к полюсу и окончательно сходит с ума.
Чем стала «Юнион Пасифик» сегодня? Вот свидетельство 2003 года: «Главное чувство — жалость от бессмысленного и бездарного запустения. Редкие вагоны с серебряным концентратом с небольших серебряных рудников Невады и еще более редкие туристические поезда, билеты на которые вдвое дороже авиационных, — вот и все движение. Можно ехать вдоль дороги два- три дня и не увидеть ни одного поезда. Не развалилась она только потому, что в XIX веке в США крепко строили, не то, что сейчас».
Локомотив Коломенского завода
В октябре 1916 года курьерский поезд «Международного общества спальных вагонов» впервые проследовал из Петрограда во Владивосток сплошь по русской территории. Это мало кем отмеченное тогда событие (шла война) знаменовало собой окончательную готовность Великого сибирского пути.
Из справочника конца 1916 года узнали, сколько стоило путешествие Петроград - Владивосток. Цена билета I-го класса составляла 148 руб. 15 коп., II-го — 88 руб. 90 коп., III-го — 59 руб. 25 коп. (английский фунт стерлингов равнялся тогца 9,46 рубля). Из справочника же; прокладка Транссиба обошлась России в 1 миллиард 455 миллионов рублей.
Первый класс был дивно хорош — будете в Петербурге, зайдите в Железнодорожный музей на Садовой, 60, полюбуйтесь на модели вагонов, оцените бронзу, кожу, бархат, зеркала, красное дерево. Экспрессы этой линии считались лучшими в Старом Свете. К услугам пассажиров первого и (кажется) второго классов были ванные, гимнастический зал, салон- вагон с библиотекой и роялем орехового дерева. Хочется представить себе этих путешественников, представить, как они катили через Азию, как читали названия станций за окнами (Куэнга, Урюм, Кислый Ключ, Теплое Озеро, Ерофей Павлович, Волочаевка), как пели под рояль, коротая длинную дорогу.
Недолго им оставалось петь. Скоро салоны-вагоны стали передвижными штабами красных бесов.
Отечественную историю вполне можно делить на время до Дороги и время с Дорогой. Без нее Россия просто была не вправе вступать в XX век. Дорога стянула великую страну в единое целое, спасла от распада в страшное пятилетие 1917 — 1922 годов. Поняв это, осознаешь, что и пуск 2000- верстного Амурского участка подоспел мистическим образом вовремя.
1916-й и начало 1917 года — вообще мистическая, непостижимая пора.
По всем статьям выглядело, что это время уверенной стабилизации и накопления сил. Было полностью отлажено производство боеприпасов и покончено со «снарядным голодом», на фронте прекратились отступления (наоборот, был Брусиловский прорыв и несколько успехов поменьше), были «расшиты узкие места», как тогда говорили, в подвозе военных материалов от союзников: вступил в строй порт Романов-на-Мурмане, нынешний Мурманск, и Мурманская железная дорога, пущена упомянутая Амурская дорога. 1916-й выдался на редкость урожайным, возросло поголовье скота, особой нехватки рук деревня не испытывала. Несмотря на войну, был зафиксирован прирост населения. Начиная с 1914 года все российские партии резко ослабили активность. О том, чтобы они могли двигать массами и готовить их выступления, не было и речи. Будущий главный (тогда еще очень мелкий) бес, сидя в Цюрихе, писал о мертвенной политической тишине, сковавшей воюющую Европу.
Ожидалось, что весной 17-го в войну вступят США, что на врага начнется последнее наступление с двух сторон и, стало быть, войне конец. Специально к наступлению для русской армии была пошита новая форма по рисункам Виктора Васнецова — вскоре склады этой формы достанутся Красной армии, а шлемообразные головные уборы получат название (бедный Васнецов!) «буденновок» и «умоотводов».
Видно, не зря Распутин предупреждал царя: «Ты царствуешь, пока я жив». За две недели до нового, 1917 года бедовый «старец» был убит. И довольно скоро, в феврале, большие снегопады на несколько дней почти прервали подвоз продовольствия в Петроград. Это вызвало маленькую (совсем маленькую) паузу в снабжении города хлебом. Но тут же выяснилось, что запасные полки в петербургских казармах развращены сытным и теплым тылом и готовы поддержать любую бучу, лишь бы избежать отправки на фронт... Дальше не хочется даже вспоминать.