Каждое происшедшее событие, каждый человек, его поступок, любой бывший с ним случай остаются в вечности. Время оказывается как бы спрессованным: нет прошлого, все, что было — живо. Интересно, что юродивые для обличения чьих-либо Грехов или для предсказания будущего изображают прошлые или будущие действия человека будто бы происходящими в настоящем.
В Дивеево мы познакомились с двенадцатилетней девочкой, рассказавшей нам несколько интересных случаев чудес святого Серафима Саровского. Выяснилось, что рассказчица не имеет представления о действительном времени жизни святого Серафима, для нее он жив сейчас, и все чудеса святого, как прижизненные, так и посмертные, в том числе и происходящие в наши дни, относятся к одному периоду времени, тому, в котором живет она сама. Девочка не различает прошлого и настоящего, для нее не существует поступательного движения времени. Время — лишь обозримая плоскость, и если она не стала свидетельницей какого-либо события, то потому, что находилась в другом месте, а не потому, что событие произошло за много лет до ее рождения. Разумеется, это особый случай, крайнее, но характерное для прихрамовой среды представление.
Жизнь церковных людей строится в соответствии с богослужебным ритмом, «литургическим годом», включающим в себя посты, дни поминовений святых, праздники. Литургическое время представляет собой трехчастный круг — суточный, седьмичный, годовой — с кульминацией в Пасхальном торжестве. Именно он составляет ядро мироощущения церковного человека, не позволяет времени рассыпаться на не связанные между собой отрезки, обеспечивает связь «личного» времени верующего человека с вечностью.
Время перед концом света будет сокращено Господом, по пророчествам старцев — последние 3,5 года пролетят, как один. Сжатие времени началось уже сегодня. Часовая стрелка проходит свой круг быстрее, сутки уменьшаются; человеку не дано осознать изменение в ходе времени. За грехи Господь «убавляет век», но не сокращением количества лет, а ускорением времени.
Б. И. Анисфельд. Эскиз календаря. Аллегория времени. 1906
Время, которое воспринимают люди, — лишь слепок с Божественного времени, времени вечности, так же схожим с истинным временем, как мир, видимый человеком, — с подлинным миром.
Церковные люди пребывают в постоянном напряжении, которое связано и с регламентацией поведения, и с почти непрерывными размышлениями о собственной судьбе при скорых гонениях Антихриста на христиан. Напряжение это отчасти объясняет их мистическую экзальтированность и, возможно, является ключом к пониманию менталитета прихрамовой среды.
Тут сосуществуют два воззрения на дальнейшую судьбу мира. Некоторые считают, что конец света наступит в ближайшем будущем; другие — по прошествии многих лет, когда после уничтожительной войны опустеет мир. Обновленная земля заново повторит свой путь, и человечество достигнет современной стадии развития. С позиции логики эти представления исключают друг друга, но церковные люди не замечают здесь противоречия. Они с равным интересом воспринимают любую эсхатологическую информацию, не обращая внимания на то, что не соответствует их представлениям.
Эсхатологическая война, которая положит конец нынешней истории человечества, разразится, по мнению сторонников «военной концепции» конца света, в ближайшем будущем: «Третья мировая война, старцы говорят, в этом году должна начаться, другие говорят, что она отсрочится» (С., около 70 лет, зап. в Почаеве, 1995). Человечество будет полностью истреблено, спасутся лишь те, кто окажется в местах, которые за их святость Господь пощадит (Почаев, Дивеево). По некоторым версиям, война придет с востока и уничтожит в первую очередь те города, которые особенно запятнали себя служением дьяволу (по примеру Содома и Гоморры). По нашим материалам, погибнут в первую очередь Москва, Петербург (эти города традиционно противопоставляются друг другу: одни считают, что погибнет Москва, а Петербург спасется, так как он перестал носить имя предтечи Антихриста Ленина и вернулся к апостольскому; по мнению других, спасется Москва, это город русский и православный) и Симферополь вместе с другими крымскими городами. «Вначале пройдут ангелы и поставят кресты на домах, на дверях домов, где верующие истинно, не то, которые называют себя верующими <...>, а по делам его. <...> И где будут ставить крест, туда уже не зайдут китайцы. Где нет креста, они заходят и ежедневно опустошают дома, двести человек на колья насаживают, на металлические такие колья насаживают через задний проход. Вот какая страсть!»