Софокл построил драму как сложное техническое устройство, каждая часть которого срабатывает именно тогда, когда этого требует замысел. Три раза Эдип отвергает доказательства своей виновности: он никогда не видел фиванского царя, он сын правителей Коринфа, его отец умер уже после того, как он покинул свой город. Но затеянное им же самим расследование неостановимо, как механизм, ведет его к развязке. Вестник из Коринфа, сообщивший о смерти царя, оказывается тем же пастухом, что нашел ребенка Эдипа на склоне горы Киферон. Слуга Лайя, много лет назад унесший младенца в лес, — тем спутником фиванского царя, что единственный остался в живых после стычки на перекрестке дорог. Цепь замкнулась. Эдип, уже чувствующий под ногами пропасть, как за соломинку хватается за последнюю деталь механизма, не нашедшую пока себе места: «Почему же ты сказал фиванцам, что царя убила шайка разбойников?» — «Стыдно было признаться, что нас разбил один юноша.»
Пропасть разверзается перед Эдипом.
«Все персонажи драмы, — писал Андре Боннар, — и Эдип первый, сами того не зная, способствуют непреложному развитию событий. Они сами — части этой машины, шкивы и ремни действия, которое не могло бы развиваться без их помощи».
Так можно ли было пройти мимо этой великой драмы, читая курс культурологии студентам технического вуза?
Рассказывая студентам Севмашвтуза о культуре Древней Греции, я не пожалела времени, посвятив одно занятие сравнению мифа и трагедии, второе — фильму Пьера Паоло Пазолини «Царь Эдип», а на третьем - попросила студентов письменно высказать свои умозаключения по поводу античной драмы.
С точки зрения чувства
Судьба Эдипа захватывает нас только потому, что могла бы стать нашей судьбой.
3. Фрейд
«Виновен ли царь Эдип, и если виновен не он, то кто? Первое чувство читателя (или зрителя) — возмущение: бог подстраивает человеку западню, заставляет совершить преступление, хотя человек того не желает и всеми силами старается отвратить надвигающуюся беду. Когда Эдип убивает на перекрестке старца и его слуг, он не считает себя убийцей, и, пожалуй, довольно обоснованно. Эдип далек от состояния душевного равновесия. Возможно, что ссора на перекрестке и стала той последней каплей, окончательно лишившей Эдипа способности логически рассуждать и адекватно реагировать на реальность. Иными словами, в момент убийства Эдип пребывает в состоянии аффекта, или, по Фрейду, во власти „инстинкта смерти“, то есть потребности внешней агрессии».
Чаще всего студенты начинают именно с анализа душевного состояния Эдипа и обуревающих его чувств, как бы подставляя себя на место мифологического героя, до поры не замечая, что они слеплены из разного теста. «Он был злой на свою судьбу, на себя, на всех людей и выместил свои чувства на ни в чем не повинных путниках». «В нем проснулась какая-то звериная ярость, заставлявшая убивать дальше». Убийство тут не преступление, а «выброс внутренних страданий или самооборона», «жажда мести за испытанный им страх быть самому убитым».
Между мифом и бытом
Тут трагедия человека, обладающего полнотой человеческой власти, столкнувшегося с тем, что во вселенной отвергает человека.
А. Боннар
Сложнее всего студентам давалась адекватная мифологическому мышлению оценка брака Эдипа со своей матерью: ни жизнь, ни литература, ни кинематограф (основной источник житейской мудрости) не дают им подсказки. Ответ приходится искать в собственных эмоциях: «Эта женщина могла его растить, пеленать в младенчестве, любить и жалеть. А оказалось, что она - его жена. На мой взгляд, это очень тяжело морально осознавать». «Люди всегда и убивали, и будут убивать друг друга, и убийство родителей - это не такая уж и редкость, ну а женитьба на матери - это нечто из ряда вон выходящее... В общем, я считаю, что он дважды попадет в ад».
Студенты не принимают мифологического уравнивания вины за оба преступления. Убив отца, «он все-таки лишил его жизни, то есть самого дорогого, что есть у человека, но, с другой стороны, лучше быть убитым, чем обесчещенным, как мать». Но так ли это? «...Дети у них нормальные, так что ничего страшного. И пусть с моральной стороны это выглядит „не очень“, но все-таки полегче, чем убийство». Многие вообще не видят тут преступления: «он не знал, что это его мать, да в то время это и не было таким большим преступлением, ведь даже боги совершали такое». С точки зрения мифа все наоборот: уподобление поступков Эдипа деяниям богов не смягчает, а отягощает его вину — «что дозволено Юпитеру...» Но студенты в самом материале мифа находят подтверждение своей трактовке: «боги наслали чуму за то, что кто-то убил прежнего царя, а не за то, что кто-то женился на своей матери».
О мудрости и глупости Эдипа
Остановись, премудрый, как Эдип, Пред Сфинксом с вечною загадкой.
А. Блок
Самое неожиданное: студенты активно отрицают мудрость, которую приписывает Эдипу миф. «Тяжесть преступлений Эдипа, я считаю, не в том, что он убил отца и женился на матери, а в его слепоте духовной».
Ему вменяют в вину необдуманность поведения в тот роковой день у перекрестка трех дорог: «был шанс уйти, свернуть или выбрать другое направление — нет, льется кровь, гора трупов, и как следствие — еще и выполнилась первая часть предсказания». Эдип — «это буйный, несдержанный, избалованный, плохо воспитанный и глупый человек... он плохо контролирует свои действия... даже когда Тиресий недвусмысленно намекает на то, что Эдип сам убил царя, тот в силу своего скудоумия не может этого принять и в гневе прогоняет Тиресия...» Отчасти такое отношение могло быть спровоцировано фильмом Пазолини, в котором, столкнувшись со Сфинксом, герой проявляет отнюдь не мудрость (тем более что загадка Сфинксом в фильме и не загадывается вовсе), а близкую к бездумной ярости храбрость.
В то же время студенты пишут «о незаурядности личности Эдипа: он не стал ждать неизвестности, которая начала тяготить его, и отправился к жрецу (точнее, к оракулу — А.Ч.) выяснять, что его ждет впереди — надо, я считаю, иметь немало мужества, чтобы желать знать будущее». И в финале трагедии Эдип, по мнению большинства студентов, ведет себя более чем достойно: «он добровольно сделал себя изгоем, лишь бы не повредить близким ему людям». «Эдип невиновен, так как не ведал, что творил, но, будучи человеком религиозным, он наказывает себя, повинуясь судьбе, предсказанной богами». «Эдип выколол себе глаза, а это, по моему мнению, одно из самых страшных наказаний. Человек с помощью глаз получает около 90 процентов информации об окружающем его мире. Внезапно ослепшему человеку приходится заново учиться тому, что раньше он мог делать, не задумываясь. Но самое главное для потерявшего зрение - побороть страх перед постоянной темнотой и не сдаться в столь сложной ситуации».
Преступление и наказание
Сойдя в Аид, какими бы глазами
Я стал смотреть родителю в лицо,
Иль, может быть, мне видеть было сладко
Моих детей, увы, рожденных ею?