На первый взгляд — это рассказ о политической истории новейшего времени: недавнего десятилетия, с начала 90-х годов до начала двухтысячных, еще до того самого 11 сентября 2001 года, от которого стало принятым отсчитывать XXI век. На самом деле — о природе человека, вернее, о тех ее свойствах, которые смогло выявить только это, новейшее время.
Рашид пишет об истории движения талибов и его прихода к власти в Афганистане, начиная с будто бы внезапного их появления на политической сцене в 1994 году. Он подробно описывает политическую и военную организацию талибов, роль, которую играют в их экономике торговля наркотиками и контроль за нефтепроводами, выявляя прямую связь исламского экстремизма — в частности, в талибском варианте — с тем, что с легкой руки Рашида получило название «Большой игры»: соперничеством мировых держав за контроль над центральноазиатской нефтью. Падение талибского режима с вторжением в Афганистан американских войск в 2001 году в книгу не вошло, поскольку она была закончена раньше и впервые вышла в Нью-Йорке в 2000 году.
Талибский экстремизм — особенный - радикальный, абсолютно бескомпромиссный. Никаких уступок даже умеренному исламу, никаких диалогов с ним — об иноверцах и говорить нечего. Яростное утверждение того, что они считают законами шариата — и ничего больше.
Захватив Кабул в сентябре 1996 и получив таким образом власть над страной, талибы запретили едва ли не все, что в нашем представлении входит в состав жизни. Никаких изображений — от портретов до кино, телевидения, фото- и видеосъемок. Мужчинам запретили стричь бороду и бриться. Женщинам — работать, учиться, появляться за пределами дома без хиджаба и без сопровождения родственника-мужчины. Запретили рисовать, слушать музыку, играть на барабане, отбивать ритм, танцевать и петь на свадьбах, носить «прически на американский или английский лад», играть в футбол, запускать воздушных змеев, содержать голубей, стирать белье у городских арыков. Наказания крайне жесткие - отрубание конечностей, побивание камнями. Казни — в назидание — публичные. Мусульман- шиитов обращали в суннизм — насильственно и кроваво. Это стоило Афганистану огромного количества жизней. Кто только мог уехать из страны — уехал. Афганистан превратился в царство смерти.
В том, что талибы устроили в Афганистане, Рашид считает в очень большой мере ответственными другие государства. Прежде всего — Пакистан и Саудовскую Аравию. Показывает он и роль других стран в разжигании афганского конфликта, прежде всего — в виде торговли оружием: одни только США продали в регионе оружия на миллиарды долларов. Он винит в афганской трагедии и Советский Союз (корни талибского движения в конечном счете уходят и в сопротивление советскому вторжению), и ту же Америку, которая после ухода советских войск, по его мнению, «бросила в беде» Афганистан, не оказав бедствующей стране никакой помощи. Конечно, ни у каких внешних сил никогда бы ничего не получилось, если бы у Талибана не было мощных внутренних корней.
Многие афганцы всерьез надеялись, что Талибан принесет стране, истерзанной многолетней войной, долгожданный мир, вернув жизнь к основоположениям ислама. Талибы и сами это обещали. Другое дело, что последствия вышли совсем не те, на которые рассчитывали и сами талибы, и их соотечественников и их зарубежные покровители. Но ведь это в природе вещей.
Талибы — не просто креатура пакистанских и саудовских спецслужб. То, что их финансируют и используют извне, что ими, искренне убежденными в том, что защищают истинные ценности, не слишком приученными думать, всего-навсего умело манипулируют — дела не меняет. Они — воплощение сил, вырвавшихся из глубин человеческой природы в нечеловеческих условиях. Некоторые, конечно, могут полагать, что они их используют. Примерно так же можно использовать ядерные реакции. До поры до времени это как-то получается, а потом ка-а-а-к бабахнет...
Только не стоит отделываться той простой мыслью, что талибы — «дикие» и «отсталые» (мы для них — ничуть не менее дикие и «отсталые», да еще и испорченные) и «враги всякой культуры», хотя подумать так очень легко. Так считает и сам автор: «Говоря попросту, талибы отвергают саму идею культуры». Но очень похоже на то, что все гораздо сложнее, и «идея культуры» может быть очень разной — в том числе и такой. Тут как раз свирепствует идея, выжигая вокруг себя не соответствующую ей реальность.
Какая, казалось бы, дикость — запрещать музыку, даже играть на барабане и отбивать ритм! Но талибский министр образования прямо объяснил автору: они «против музыки, потому что она вызывает напряжение ума и мешает изучению ислама». (Ислам вообще-то никогда ничего подобного не предписывал, но это отдельный вопрос.) То есть того, что для них в культуре самое главное, на чем, по их мнению, держится и культура, и сама жизнь, без чего то и другое гибнут. Нелишне заметить, что основу движения составили студенты духовных училищ-медресе («талиб» и значит — «студент», «ищущий знания»).
Столько запретов у талибов именно потому, что для них все имеет прямое отношение к смыслу жизни — настолько, что за отступление от этого смысла лишать жизни не только можно, но и необходимо: чтобы отступление не расползалось, как зараза, губя оставшихся в живых.
Это — такая культура. Потому что культура, увы, не только то, что нам удобно и привычно под ней понимать. Культура — это система ценностей, которые делают жизнь осмысленной и возможной. В Афганистане людям еще до всяких талибов устроили такую жизнь, что для некоторых из них оказалась возможной именно такая система ценностей. И только такая.
То, что любому человеку, выросшему в неэкстремальных условиях, совершенно справедливо покажется воплощенной смертью для всего человеческого, на самом деле — экстремальная форма жизни. Тот режущеострый край доведенной до отчаяния жизни, которым она и впрямь граничит со смертью.
Талибы — особая порода людей: они целиком созданы войной. Армию одноглазого муллы Омара составили главным образом сироты, лишенные корней, выросшие в лагерях беженцев, в «однополом» — состоящем из одних мужчин — обществе, «люмпен- пролетарии войны». В своей основной массе они принадлежат к поколению, «никогда не видевшему мира на родной земле», не знавшему просто «ни единой минуты, когда Афганистан не воевал бы с захватчиком или сам с собой. Они не помнили ни своего племени, ни своих предков». Родившиеся и выросшие на войне, эти мальчики с самого своего начала ничего, кроме войны, не знали и не умели. Война для них — естество и норма. У них нет тоски по утраченному миру, поскольку они не имели его никогда.
Талиб — это голый человек на голой земле. У него нет ничего, кроме войны как условия существования — и ислама, который единственный оправдывает все и дает жизни ориентиры. Отсюда сверхценность того, что они называют исламом.
Это не случайная оговорка. У талибов на самом деле нет даже того знания, к которому, как следует из их самоназвания, они стремятся. «Историю ислама и Афганистана, шариат и Коран», а уж тем более «политические и идейные изменения на протяжении двадцатого века» — все это, пишет Рашид, они знают из рук вон плохо. «Если исламский фундаментализм двадцатого века имеет долгую историю учености и полемики, талибы не имеют этой традиции и лишены этой перспективы. Талибан не создал никакой исламской программы или научного анализа исламской или афганской истории. Их знания о мире радикального ислама минимальны. А понимание собственной истории — еще меньше». У них в головах только то, что успели туда вложить муллы в медресе, но им достаточно, потому что дело для них вовсе не в знании, а в физическом чувстве «своего», «защищающего». Именно поэтому в состав основоположений ислама они готовы включать все, что чувствуют «своим», например, пуштунские племенные законы, среди которых выросли: для них это части одного целого. Именно поэтому они, мусульманские пуритане, навязывают, «запихивают в глотку», как это называет Рашид, свой ислам — плохо понятый, зато ох как остро прочувствованный! — своим же, вроде бы, иноверцам. Эти люди выросли с чувством, что жизнь рушится, и спасение от хаоса возможно только одно - убрать все лишнее, сосредоточиться на главном.