Что касается вооружения, то оно в армии Наполеона скорее деградировало, чем развивалось. Войны шли непрерывно, вооружения требовалось все больше, его не хватало. Упрощались существующие образцы, лишь бы их можно было делать быстрее и проще. Многие были вооружены захваченными у противников ружьями и пушками.
Самым же большим достижением в преобразованиях в армии Наполеона была созданная им машина штабной службы. Учитывать, высчитывать приходилось все: маршруты войск, количество произведенной амуниции, потребности в припасах, места их хранения и сроки доставки, карты театров боевых действий, разведка... Для этих целей Наполеоном была создана военная бюрократия в самом лучшем смысле этого слова. Образованная, скрупулезная, точная и исполнительная. Но самым главным в штабной службе была работа с кадрами. Посдужные списки, карточки, каждый солдат, его судьба внимательно анализировались, кадры постоянно находились в движении, достойные поощрялись и продвигались на командные посты, молодые солдаты перемешивались с опытными, лучшие в военном и моральном отношении направлялись в гвардию — любимое детище Наполеона. Высокий уровень штабной работы с тех пор вошел в традицию французской армии и доныне является ее отличительной чертой.
Наполеон I император французов, король Италии
Насколько Наполеон ненавидел лавочников, настолько он любил войну. Вид поля битвы представлялся ему таким же величественным зрелищем, как гроза, шторм или извержение вулкана. Никогда содержание европейского романтизма в искусстве не было бы так сильно и само это направление так плодотворно, когда бы не Наполеон, своим примером словно бы освятивший его. Никогда — ни до, ни после — мундиры не были столь великолепны, герои в эполетах столь блестящи, жесты столь красивы, перспективы столь грандиозны.
Наполеон любил по окончании битвы не спеша проехаться по полю и рассмотреть все на нем. Веллингтон говорил, что "ужаснее поля проигранной битвы может выглядеть только поле битвы выигранной". Наполеон так не считал, он находил в пейзажах, усеянных кровавыми кусками человеческого мяса, в атмосфере, насыщенной сырым запахом крови и пороха, что-то возвышенное. Эту его черточку точно изобразил Лев Толстой в сцене тяжелого ранения Андрея Болконского в Аустерлицкой битве со знаменем в руках ("Вот прекрасная смерть!"). Несомненно, что Веллингтон, даже победив Наполеона, не смог тем самым стать военным гением такого же масштаба, как этот некрупный, с большой головой, одетый в скромный конно-егерский походный мундир человек. Если для Веллингтона война была работой, для Кутузова — жертвоприношением, то для Наполеона — стихией.
Георгий Виноградов
Средиземье вокруг нас
In a hole in the ground there lived a hobbit.
J.R.R. Tolkien
Врет Профессор, не так все было. Хоббиты жили — да и сейчас живут — в лесу на севере Папуа — Новой Гвинеи, и летают там по ночам.
Только они очень редкие. Хотя нет, что я говорю — их и правда было немного, вот только жили они в пещерах острова Флорес и охотились на гигантских крыс, но не дожили до наших дней. Они... Что? Некто по имени Бильбо, говорите вы? Коротенький, толстенький, с волосатыми ножками? Нет, этот живет и здравствует. Чего ему сделается, жуку такому? Почему обижаю? Жук — он и есть жук. Pericompsus bilbo, жужелица. Не нравится жук? А планета вас устроит? Правда, маленькая. Малая планета № 2991. Астероид Бильбо...
...Однажды известный маг Гэндальф зашел выпить пива в придорожный трактир. Судьба распорядилась так, чтоб за стол к нему подсел гном Торин Оукеншильд, который затевал в это время экспедицию против одного дракона, который по ряду причин очень беспокоил Гэндальфа. Так что Гэндальф принял деятельное участие в предприятии Торина и даже подыскал ему еще одного спутника, почтенного хоббита мистера Бильбо Бэггинса, эсквайра. И в пути нашел Бильбо золотое колечко, которое долгие века незаметно обреталось во мраке пещер Мглистых гор, а после долгие годы - у Бильбо в кармашке. Так к концу Третьей эпохи вернулось в Средиземье Великое Кольцо Власти, вдребезги разбив своим возвращением хрупкое равновесие сил Добра и Зла...
"Хоббит", "Властелин колец", "Сильмариллион"... Книги Толкина Трудно пересказать не читавшим. Нет, конечно, можно подробно изложить сюжет, можно даже снять оскароносный фильм. И все же... Таинственным образом мир Средиземья с его древней магией, с его историей эльфов и людей, гномов и хоббитов, звучащий неведомыми, но такими живыми языками, все время оказывается шире и глубже повествования о нем. Это завораживает как горящий огонь, как бегущая вода. Говоря словами самого Толкина, "так привлекает нас вид далекого острова, на котором мы не бывали, так привлекают нас дальние башни, мерцающие в солнечной дымке". И не удивительно, что очарованию этих книг с радостью поддались многие люди по всей Земле. Включая ученых, отличающихся от прочих тем, что имеют уникальную привилегию: открывать новое и давать ему имена. И имеющих давнюю традицию выражать в даваемых именах свое уважение и свою очарованность. Есть еще, конечно, названия фирм и магазинов и имена кораблей (по крайней мере, яхт). Но это уже совсем другая история...