В "феномене Лихачева" сказалось большое уважение к науке: традиционное для советского общества вообще, для позднесоветского — в частности (вспомним хотя бы безоглядную, оптимистическую веру 60-х в науку, в ее возможности устройства мира — в 80-е многие прекрасно ее помнили как личное переживание). Перестав доверять идеологии, науке еще верили: она "честнее". Казалось: ученый- профессионал (особенно гуманитарий, особенно такой старый, интеллигентный) лучше идеолога понимает устройство дел человеческих.
На стороне Лихачева-проповедника стояла и куда более мощная традиция.
В допетровской Руси был институт духовного отцовства: каждый православный должен был иметь духовника — личного наставника в вере (в коренных смыслах жизни, в основах бытия). Духовник отвечал за чистоту вверенной ему души — и догматическую, и нравственную, что не разделялось. Вплоть до XVII века на Руси не было церковной проповеди: индивидуальное наставничество духовного пастыря заменяло ее. Из этого делают даже вывод, что вообще "подлинная христианизация Руси" — "заслуга именно духовных отцов": благодаря им "христианское учение сделалось личным духовным подвигом каждого верующего". Об этом писал, в частности, Д.М. Буланин — что характерно, в юбилейной статье о Лихачеве.
Все изменилось после петровских реформ, поставивших религиозную жизнь каждого подданного империи под контроль государства. В результате произошло "расслоение" духовного учительства и бюрократизированной, сращенной с государством церкви — так сказать, официальной духовной жизни. Духовное — личностно напряженное, личностно ответственное — учительство вскоре оказалось и за пределами церкви вообще. В XIX веке эту роль уже взяли на себя отчетливо светские люди: писатели, публицисты, ученые — "русские интеллигенты".
Литератор в России еще со времен Добролюбова и Белинского (которые, как и Лихачев, художественных произведений не писали — так что это более адекватный ряд, чем "Гоголь — Толстой — Достоевский", в который Дмитрия Сергеевича ставили уже при жизни) — просто обязан был учить, а читатели хотели быть наставляемыми.
Лихачев (верующий, но никогда этого не афишировавший) занял ту нишу "светского проповедника", которую не мог занять ни, скажем, Аверинцев (чья религиозность была более явной, а для восприятия того, что он говорил, требовался известный уровень образования и интеллектуальной сложности), ни, допустим, политически ангажированный Сахаров. Ниша Лихачева была единственной, только ему предназначенной — и он один ее и занял.
ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ
К табакокурению я, как и многие люди, отношусь отрицательно. То, что пристрастие к нему содействует возникновению рака легких, стало общеизвестным фактом.
Вместе с тем, как недавно установили за рубежом — кажется, в Великобритании, курение стимулирует мыслительную деятельность человека.
Так ли это. в самом деле, нет ли, но известно, что многие писатели, композиторы, художники, ученые, артисты и прочие были людьми куряшимн. Даже среди самих медиков довольно много приверженцев табакокурения, хотя именно медики больше всех твердят о вреде табака.
Но еще одна особенность, на которую невольно обращаешь внимание, требует объяснения. Именно поэтому-то я, в общем-то, и пишу вам.
Вот в чем дело.
Многие люди, курящие табак, вопреки общепринятому мнению имеют довольно привлекательный вид: подтянуты, стройны, энергичны, красивы. В чем здесь-то дело? Каждый человек может привести из своего окружения заядлых курильщиков и курильщиц, внешний вид которых вызывает восхищение, причем в течение многих лет. Я не буду приводить примеры мужчин, например, посвятивших себя искусству и злоупотребляющих табаком — они не привлекают мое внимание. Но вот наши женщины... Известная певица Ирина Аллегрова курит, хотя и утверждает, что, мол, делает она это только из-за необходимости поддерживать хрипотцу в своем голосе. Но ведь как она выглядит! Никто не поверит, что она — уже бабушка... Или другой пример — известная киноактриса Екатерина Семенова. Она тоже, оказывается, курит. Но трудно поверить, что у нее — почти взрослые дети, а сама она выглядит на 20 лет.
А Ирина Печерникова... Все они, и примеры можно продолжить, — курильщи цы со стажем. Может быть, именно табакокурение помогает поддерживать такой прекрасный внешний вид, помогает сформировать нежный овал лица и т.п.?
Может быть, помимо того, что табакокурение активизирует мыслительную деятельность, оно еще и воздействует еще на что-то, что позволяет человеку поддерживать прекрасный внешний вид. Ведь чем-то эту общую закономерность нужно объяснить! Ведь не все заядлые курильщики и курильщицы так прекрасны от природы и столь "долговечны"...