Кажется, китайцы и впрямь уверены, что в мире нет ничего невозможного для них. Пока еще 850 миллионов китайцев живут в сельских районах страны и около 500 миллионов в городах. Однако по прогнозам китайских экспертов, уже к 2030 году численность городских жителей достигнет миллиарда.
Подобной градостроительной программы мировая история еще не знала. В Шанхае в ударном темпе началось строительство небоскребов. В Пекине, умещавшемся вплоть до 1980-х годов в пределах второго городского кольца, теперь возводят пятое кольцо. Если во времена Мао китайских крестьян "учили памяти" ("Помните о воробьях и не давайте им покоя! Помните о доменных печах и стройте их возле каждого дома!"), то теперь приучают к "беспамятству": "Забудьте стада и грядки! Забудьте родные пажити! Крестьяне всех провинций, переселяйтесь! В города! В города!"
Недаром КНР называют теперь самой крупной в мире "строительной площадкой", землей обетованной для любителей архитектурных экспериментов. На рубеже XXI века "Дикий Восток" китайского побережья напоминает "Дикий Запад" калифорнийского побережья на рубеже века двадцатого, а агломерация городов, разросшаяся вокруг Шанхая, — Сан- Франциско и его сателлиты. К слову, в американской Калифорнии многое создано руками китайцев. Ну а в "китайской Калифорнии", как и в Пекине, многое создается лучшими архитекторами мира.
В канун Олимпийских игр 2008 года столица КНР, например, преобразится. Рэм Коолхаас (он прославился возведением бизнес-центра во французском Лилле) проектирует телевизионный центр, Марио Ботта — Музей современного искусства (в 1995 году этот швейцарский архитектор построил Музей современного искусства в Сан-Франциско, ставший украшением города). Еще два швейцарских архитектора — Жак Херцог и Пьер де Мойрон — возводят Олимпийский стадион (именно они перестроили в Лондоне бывшее здание Бэнксайдской электростанции, превратив его в модную галерею Тэйт- Модерн, где на всех пяти этажах можно полюбоваться произведениями современного искусства).
Но самый эффектный заказ получил уроженец Риги, вывезенный в конце войны ребенком в Германию, — Майнхард фон Геркан. Ему поручено построить целый город "с нуля" — Лу- чао. Любой архитектор может об этом лишь мечтать. Однако мало кому доводится сыграть роль Господа Бога, готового сотворить пусть не целый мир, но один его уголок по своему усмотрению. Последними, кто брался за такую работу, были величайшие зодчие XX века — Ле Корбюзье и Оскар Нимейер (сибирские и дальневосточные города, возведенные комсомольцами, а по большей части зэками, не в счет из-за полного отсутствия оригинальной архитектурной идеи).
• Ле Корбюзье в начале 1950-х годов построил на северо-западе Индии, у подножия Гималаев, идеальный город — Чандигарх (здесь проживает теперь более полумиллиона человек). Жилые и промышленные здания были спроектированы Пьером Жаннере и учениками Ле Корбюзье, но все административные здания в центре города проектировал сам мэтр.
• В конце того же десятилетия бразильские архитекторы Оскар Нимейер и Лусио Коста возвели новую столицу страны — город Бразилиа, включенный в 1987 году в список всемирного культурного наследия человечества. Своими очертаниями город напоминает самолет, в фюзеляже которого располагаются государственные учреждения, а в крыльях — жилые кварталы. Сегодня в городе и его окрестностях проживает почти два миллиона человек. О нем пишут либо с восторгом ("чудо современного градостроительного искусства", "символ устремленности страны в будущее"), либо с нескрываемой иронией ("город-мираж", "искусственный город", "город не для людей, а для автомобилей и кондиционеров"). Бразилиа застроена в основном зданиями посольств, правительственными и парламентскими учреждениями, а также особняками чиновников. Это — город, выросший на пустом месте, хотя его искусственность многим и кажется привлекательной. По выходным Бразилиа пустеет: чиновники покидают выморочный город, будто нарисованный на ватмане, и ищут настоящей жизни вдали — в Рио-де-Жанейро.
На плане города центральное место занимает искусственное озеро, достигающее в поперечнике 2,5 километров
Лучао, этот город, вычерченный от первого до последнего камня, строится в полусотне километров к юго-востоку от Шанхая.
На землях Европы крупные города, словно кряжистые дубы, разрастались столетиями. Власти же КНР надеются, что новые мегаполисы, возводимые в чистом поле, на пустом берегу, будут расти стремительно, как бамбук, за десяток лет превращаясь в города с миллионным населением. "Китайцы строят с огромным размахом, а темпы работ невозможно представить себе в Европе, — отмечает Майнхард фон Геркан. — Удивляет, как легко власти откликаются на любые просьбы. О деньгах нет и речи. С финансовой точки зрения, здесь можно осуществить все — для такого престижного проекта здесь ничего не жалко, отбирается все самое лучшее".