Грустно стою я один в коридоре,
перед уроком
Тщетно пытаясь понять, больше ли
девять пяти.
Вероятно, у этого юноши не будет острых конфликтов с согражданами-гуманитариями; курс литературы не пропал зря!
Теперь рассмотрим историю так, как ее может рассматривать математик Во-первых, это — альтернативная литература с другим спектром столь же интересных героев. Кому не нравится Онегин или Печорин, тот может увлечься Денисом Давыдовым или Николаем Бичуриным, ведь их живой пример вдохновлял Пушкина! Кто вообще устал от гуманитариев пушкинской поры, тот может увлечься в ней математиком Николаем Лобачевским или землепроходцем Николаем Пржевальским, или астрономом Василием Струве. Это он в Пулкове измерил расстояние до Веги через год после смерти Пушкина! Без этих персон история России тоже не полна...
Но есть и другой вход в историю — не через деятелей, а через те структуры, которые они содеяли на гребне своих страстей. Здесь математику открываются два разных взгляда на прошлую и нынешнюю жизнь человечества: как на живые шахматы или как на живую физику. Сторонник первого подхода скорее увлечется Потемкиным или Кутузовым: как они играли фигурами своих современников, оптимизируя нынешнюю и будущую судьбу России. Кому, напротив, структуры кажутся важнее их создателей, того историк может увлечь образами Василия Татищева и Михаила Сперанского, Сергея Витте и Василия Ключевского. Их вполне можно считать физиками российского социума: Сперанский и Витте были удачливые экспериментаторы, а Татищев и Ключевский объясняли успехи и неудачи экспериментаторов на языке той или иной теории.
Все описанное выше составляет набор положительных, увлекательных примеров. При каких условиях эти частные примеры сплетаются в цельный, многокрасочный ковер, именуемый элитной физматшколой? Видимо, главным условием является общее
ощущение «луча света в темном царстве». Если почти каждый учитель и почти каждый ученик сознает, что жизнь за пределами этой школы гораздо скучнее или мрачнее, чем внутри нее, в этом случае аборигены по собственной воле образуют коллектив, какой вырастил Пушкина и Горчакова в Царском Селе. Или Николая Лобачевского и Николая Зимина в юном Казанском университете пушкинской поры. Или математиков Юрия Матиясевича и Максима Концевича в московских физматшколах № 18 и № 91 в конце XX века. Вряд ли многие нынешние читатели журнала «Знание — сила» хорошо знают этих своих современников! Но Лобачевский и Бичурин тоже были слабо заметны на фоне Пушкина и Лермонтова. Однако прошло полтораста лет, и светлые образы поэтов, математиков и востоковедов сравнялись в исторической перспективе. Авось так будет и с нашими современниками!
Михаил Левит
Неназванное — не существует
Хоть я и говорил за «круглым столом», что содержательное ядро среднего образования не изменилось со времен Просвещения, сама жизнь с тех пор, конечно же, изменилась, и люди изменились.
Нынешний учитель литературы оказывается перед грозным вызовом. Он сталкивается прежде всего с тем, что Пушкин, Гоголь, Тургенев, Толстой их ученикам не интересны — потому что непонятны. Стихи Есенина или, допустим, Симонова им ближе и трогают их гораздо сильнее, чем стихи Пушкина. Язык классической русской литературы XIX века непрозрачен для сегодняшних молодых людей, они говорят и думают на другом языке. Вот эта проблема непрозрачности, невнятности самого языка классики (кстати, не только литературной — но и музыкальной, но и художественной!) для современного школьника, как и для его учителя, я думаю, основная в преподавании литературы.
Язык русской прозы, в значительной степени скалькированный Карамзиным с французского, стал языком ее золотого века, языком классики. Следующая языковая революция была связана с так называемым Серебряным веком. На этом новом языке, зазвучавшем в текстах Бальмонта Брюсова, Блока, Пастернака, Ахматовой, Цветаевой, создана советская классика: Платонов, Булгаков, Алексей Толстой, Паустовский, Федин. Потом, в пятидесятые-шестидесятые годы, в хрущевские и постхрущевские времена, произошла еще одна языковая мутация — сложился язык Трифонова, братьев Стругацких. Солженицына. А последний значительный сдвиг в языке связан уже с именами Пелевина, Пригова, Сорокина, Акунина. Схема, конечно, условная, язык меняется медленно и постепенно, чаще всего незаметно для его носителей — но, оглядываясь назад, можно его бытование все-таки разделить на некоторые эпохи, постепенно уходящие за горизонт «понятности».