Противоречивая личность. Противоречивая, это еще мягко сказано. Одна из главных икон перестройки. Предмет поклонения Виталия Коротича и Андрея Нуйкина с Отто Лацисом. Человек, открыто обвинивший главу государства в терроре против своего народа, обнищании страны и ее тотальном порабощении. Это с одной стороны. С другой — партийный номенклатурщик, бездарный военный, цензор, запрещавший Булгакова. Один из тех, кто много раз искренне заблуждался и искренне каялся. Отклонялся вместе с линией партии.
Так уж повелось в нашей стране, что зарвавшуюся власть клеймят и обличают те, у кого, мягко говоря, не совсем чистые руки. Если б не личные обиды и личные интересы, между начальниками, которые у власти, и начальниками, которые в оппозиции, царили бы мир и любовь. Как карты одной колоды, одной масти, они могут спорить между собой лишь о старшинстве, не о принципах.
Конечно, грехи Раскольникова не сопоставимы со сталинскими. Но грехи эти примерно того же происхождения. Криминального и террористического по форме и социалистического по содержанию. Примеров хоть отбавляй.
На совести Раскольникова убийства офицеров флота в Кронштадте 17-го, аресты и расстрелы на месте в Москве. Это его неумелые действия и жестокость привели к кровавому Кронштадскому мятежу. Трогательная деталь: от расстройства в октябрьские дни Раскольников заболел. По указанию Калинина ему дали вина, особый стол, лекарства — и болезнь как рукой сняло.
Федор Раскольников
Отсутствие таланта руководителя не мешало Раскольникову стремительно делать карьеру. Член Учредительного Собрания. Член РВС республики. Командующий Балтийским флотом. За военными успехами следовали дипломатические и творческие. Посольство в Афганистан. Редакторское кресло в журнале «Молодая гвардия» и издательстве «Московский рабочий».
В конце двадцатых верный ленинец, бывший дипломат и моряк стал главным цензором СССР. Это по его инициативе были запрещены к показу пьесы Михаила Булгакова, авторов же рангом пониже он творчески перерабатывал в соответствии с духом времени. Литературные способности самого Раскольникова вполне характеризует трагедия «Робеспьер», унылое и конъюнктурное произведение, которое тем не менее сразу же начали ставить в театрах страны. Но даже благосклонная к Раскольникову советская критика тех лет отмечала, что ему «недостает живости и реалистичности изображения».
Полпредом в Болгарии он пересидел период «великой чистки». В 1938 был отозван, но разумно не спешил возвращаться на родину, зная, как поступает друг всех детей со старыми ленинцами. Несколько месяцев жил в Париже, старясь не привлекать внимания. Посол СССР во Франции заверил его: советское правительство не имеет к нему никаких претензий, помимо «самовольного пребывания за границей», и поэтому он без опасений может отправляться домой.
Желая подстраховаться, Раскольников направил Сталину жалкое и унизительное письмо: «Дорогой Иосиф Виссарионович! После смерти товарища Ленина мне стало ясно, что единственным человеком, способным продолжить его дело, являетесь Вы. Я сразу и безошибочно пошел за Вами, искренне веря в Ваши качества политического вождя и не на страх, а на совесть разделяя и поддерживая Вашу партийную линию».
В ответ Верховный суд признал его виновным в дезертирстве. Раскольникова заочно объявили врагом народа, исключили из партии и лишили гражданства. Выбора не оставалось. Теперь он мог сказать правду, о которой много лет предпочитал стыдливо помалкивать. Теперь говорить правду было выгодней, чем молчать.
Так родилось «Открытое письмо Сталину», наделавшее много шуму в 1939-м, а через 50 лет — еще больше. Что же волновало Раскольникова сильнее всего? Обратимся к тексту.
«Вы начали кровавые расправы с бывших троцкистов, зиновьевцев и бухаринцев, потом перешли к истреблению старых большевиков, затем уничтожили партийные и беспартийные кадры, выросшие во время Гражданской войны и вынесшие на своих плечах строительство первых пятилеток, и организовали истребление комсомола». Комсомола жалко до слез, старых большевиков еще больше, но как ни крути, а Раскольников защищает своих. Если б не расстрелы партийной номенклатуры, режим для него был бы сносным. Все остальное устраивает.
Временный деревянный мавзолей В. И. Ленина на Красной площади. Середина 20-х годов
Идеологема «хороший Ленин — плохой Сталин», ставшая программной у шестидесятников и зачинщиков перестройки, — главное в раскольниковском письме. Социализм надо было строить не так и не с теми людьми. Диктатура Сталина не имеет ничего общего с диктатурой пролетариата. Неправильная диктатура. Как будто бывает правильная! Как будто у социализма есть человеческое лицо.