В сезон отпусков в районе Мийо очередь из машин вытягивалась на полсотни километров. Предчувствуя райскую лазурь Средиземноморья, отпускники маялись, как тени, удерживаемые в Чистилище. Поездка прерывалась почти на четыре часа. С обочины автострады было видно, как фигурки машин теснились внизу, в долине, — здесь ее глубина достигает 400— 600 метров.
В октябре 2001 года запас терпения иссяк. Пятьсот рабочих начали строить мост через долину Тарна — виадук Мийо.
16 декабря 2004 года, через два дня после торжественного открытия нового моста, по нему помчались автомобили.
В этой долине, где человек еще не оставил ни заводских труб, ни башен, ни эстакад, чтобы указать природе ее скромное место, новый мост, подвешенный на ниточках тросов, кажется декорацией кукольного театра. Тонкие линии конструкций выглядят хрупкими и бесплотными, в них нет ничего угрожающего природе, а ведь язык угроз
— что-то массивное, громоздкое, что кончится катастрофой, что вызовет ее,
— обычное средство общения Homo technicus и природы, его выпестовавшей, как кукушонка. Этот же мостик,
— пусть и место ему в книгах рекордов,
— походит, скорее, на сооружение из игр моего детства: спички расставлены рядком на тропинке дачи, спички обвязаны ниткой, такой же невесомой, как повисшие в воздухе паутинки. Вот и виадук: верится, что, даже рассыпавшись, он не упадет на землю, а тихонько полетит, уносимый ветром, паутиной вплетаясь в нити тумана, лежащего на холмах. Иногда туман скатывается с холмов, и тогда мост превращается в небесную дорогу, а автомобили, перетекающие по нему, напоминают спортивные самолеты или насекомых, расправивших наконец крылья и взмывших в небо. В такие минуты воскресает давно изжитая вера в чудеса.
Виадук, возведенный в ста километрах к северу от Монпелье, нарушает привычные представления о мостах
— об этих тяжелых бетонных или каменных переправах, стягивающих два берега, два обрывка дорог воедино. В их величии — неизбывный страх перед воздухом, небом, пустым пространством космоса. Эти мосты вдавлены в землю, необычайно напряжены, но в виадуке Мийо сжатая тяжестью
пружина вдруг распрямилась и унесла далеко ввысь полотно моста.
Представьте себе, что посредине Останкинской башни, по обе стороны от нее, скрываясь в клубах тумана, тянется мост, переброшенный через несколько кварталов, и по московскому небу мчится поток машин, розовея в лучах восходящего солнца. Завораживающая картина?
Мне туг же вспоминается участок Третьего транспортного кольна в Москве близ бывшего Птичьего рынка — здесь от опор эстакады рябит в глазах, здесь все полно ужасом перед пустотой, здесь вытеснен воздух, и человек бредет, как ребенок, потерявшийся в пещере. Иное дело — мост Мийо.
"Данная конструкция соответствует новейшим физическим представлениям, — говорит британский архитектор, лорд Норман Фостер. — Мы использовали минимум материалов, что придало конструкции моста облик чего-то воздушного, миниатюрного".
Неслучайно мост изготовлен из стали — из 36 тысяч тонн стали, ведь бетонная конструкция весила бы раз в десять больше.
Две тысячи лет назад неподалеку от Мийо римляне возвели этот знаменитый акведук
Серое полотно виадука протянулось вдаль, невесомое, словно полоска тумана. Отдельно — седыми паломниками под полуденным солнцем — пересекают долину семь колонн. Прорезая их строй, летит сталь моста, прошившая прореху в карте автомобильных дорог. Кажется, мост лишь случайно касается колонн, не опираясь на них.
Только земля чувствует тяжесть виадука. Громадные бетонные глыбы влиты в грунт, поддерживая строй ко
лонн. Площадь фундаментных блоков достигает 200 квадратных метров; они уходят вглубь на 16 метров.
Новый мост оказался выше Эйфелевой башни и длиннее Елисейских полей в Париже. Он протянулся на 2460 метров, а высота его пилонов составила 343 метра, что лишь на сорок метров ниже знаменитого небоскреба Эмпайр Стейт Билдинг.
Далеко внизу, в 270 метрах от моста, течет Тарн. Лишь американский Royal Gorge Bridge — мост через реку Колорадо — вознесся на полсотни метров повыше над руслом реки. Однако и он не ставится ни в какое сравнение с виадуком Мийо, ведь там речь идет о легком пешеходном настиле шириной 5 метров, а французский мост — это шоссе шириной в 32 метра, проложенное в поднебесье.