Мнение самого Сахарова на этот счет удалось по-настоящему выслушать лишь после его смерти, когда были опубликованы его "Воспоминания". И лишь после краха советского режима это мнение удалось, с помощью рассекреченных архивов, проверить и дополнить. В итоге стало ясно, что популярный образ не соответствует действительности. Сахаров никогда не раскаивался в своих военно-технических изобретениях, вовсе не был пацифистом, а его гуманитарная метаморфоза произошла благодаря его профессиональным знаниям в области стратегического оружия и личному опыту в общении с советским руководством. Но эта реальная — "рассекреченная" — подоплека нисколько не изменила содержание выношенной им и совершенно открытой позиции, согласно которой "Мир, прогресс, права человека — эти три цели неразрывно связаны, нельзя достигнуть какой-либо одной из них, пренебрегая другими", — так начинается его Нобелевская лекция.
Иначе — с Теллером. Ему рта не затыкали, — свободу слова обеспечивала конституция, и его взгляды, в сущности, не менялись. Ограничения секретности, естественные в области стратегического оружия, действовали в равной мере и для защитников Теллера, и для его обвинителей. Однако если говорить об американской интеллигенции, пишущей статьи и книги, считанные голоса защиты практически полностью заглушаются осуждениями.
Публичную репутацию Теллера губят два обвинения, — и оба связаны с водородной бомбой. Ему ставят в вину, во-первых, преуменьшение или даже отрицание вклада математика Станислава Улама в изобретение (в 1951 году) водородной бомбы, принцип которой носит оба имени — "Теллера-Улама". Во-вторых, Теллера винят в политическом крушении "отца атомной бомбы" Роберта Оппенгеймера в 1954 году. При этом ключевым фактором считается противодействие Оппенгеймера созданию водородной бомбы в надежде, что Советский Союз последовал бы примеру ядерной сдержанности США.
К этому следует добавить, что Сахаров принципиально расходился с Теллером в двух важных научно-политических вопросах, поворотных в его собственной "гуманитарной карьере", — об атмосферных испытаниях и о стратегической противоракетной обороне.
И, тем не менее, вопреки, казалось бы, всему сказанному, Сахаров считал, что "Теллер исходил из принципиальных позиций в очень важных вопросах", а отношение американских коллег к Теллеру он назвал "несправедливым" (и даже — неблагородным). Противостояние Теллера и Оппенгеймера в проблеме водородной бомбы, по мнению Сахарова, "трагическое столкновение двух выдающихся людей", на которое он смотрел "с равным уважением к обоим". Если же иметь в виду проблему международной безопасности в период создания водородной бомбы, на рубеже 1950-х годов, Сахаров фактически соглашался с позицией Теллера.
Разумеется, даже политическая правота Теллера не оправдывает автоматически все его поступки в моральном отношении. И способность Сахарова разобраться в "столкновении двух выдающихся" американских физиков легко поставить под вопрос на том основании, что жил он слишком далеко от сцены американских событий, в которых к тому же активно участвовали и разные влиятельные нефизики, вплоть до президента США.
Другое дело — само изобретение водородной бомбы. Там лишь наука и техника и обычная научная этика в отношении к авторству и соавторству. Сахаров не высказывался о проблеме соавторства Теллера — Улама. Возможно, он толком и не знал остроту проблемы. Но если бы и знал, высказаться вряд ли мог по причине, о которой написал во время ссылки; "О периоде моей жизни и работы в 1948- 1968 годах я пишу с некоторыми умолчаниями, вызванными требованиями сохранения секретности. Я считаю себя пожизненно связанным обязательством сохранения государственной и военной тайны, добровольно принятым мною в 1948 году, как бы ни изменилась моя судьба".
Секретность, несомненно, мешает выяснять проблемы термоядерной истории, которые имеются по обе стороны былого "железного занавеса". В США это — проблема соавторства Теллера и Улама в "механизме Теллера-Улама", изобретенного в 1951 году и испытанного в 1952-м. В России же имеется проблема независимости соответствующего аналога — так называемой "Третьей идеи", выдвинутой в 1954 году и испытанной в 1955-м. А если эта независимость доказана, то возникает еще и проблема соавторства, о котором Сахаров, как мы увидим, высказался озадачивающе неопределенно.