Во-первых, он физик-ядерщик, экспериментатор, во-вторых, человек с непростой судьбой, и здесь личный аспект очень важен. Ему было десять лет, когда окончилась вторая мировая война. Отец его, простой инженер, был арестован советскими войсками в 1945 году и... исчез. Казалось бы, такой факт биографии мог бы омрачить его взгляд на все российское. Ничего подобного. Он мне рассказывал, как на его глазах Германия разделилась. Меня поражало, что совсем другая страна... когда издалека посмотришь, все другое — традиции, культура, а так много общего было в нашем отношении к реальным событиям...
В процессе перевода Хельмут мне очень помогал, задавая острые и точные вопросы, иногда стимулировавшие новые микроисследования. Он работал в Дрездене, в том самом Ядерном центре, где знаменитый Клаус Фукс (работавший в США советский разведчик. Прим, ред.) был заместителем директора. И он мне устроил возможность приехать туда, сделать доклад и поговорить с одним из ближайших сотрудников Фукса, что помогло мне разглядеть его трагическую фигуру.
С особенным историко-научным удовольствием я вспоминаю нашу с ним встречу в Страсбурге в 1999 году. В связи с десятилетней годовщиной смерти Сахарова, меня пригласили выступить в Европейском Парламенте. А по Страсбургу мы с Хельмутом ходили, ясно понимая, что именно оттуда идут главные корни московской физики. Ведь в Страсбургском университете учились физике. П .Н. Лебедев и Л.И. Мандельштам. Первый учился у А. Кундта, второй — у Ф. Брауна. И оба учителя были не менее важны для основоположников московской физики, чем те для своих учеников. Другое поучительное историческое обстоятельство связано с происхождением самой страсбургской школы физики. В результате франко-прусской войны Германия захватила Страсбург и стала насаждать там сильное германское образование. Так что сильный тамошний университет — мирный результат военно-политической истории. Так же как у истоков ОИЯИ были военно-научное задание и Лаврентий Берия, как главный покровитель. Такова история науки в XX веке, в которой соединены черные и белые обстоятельства.
А в наших страсбургских разговорах с Хельмутом оптимизма нам добавляла новейшая история — в Страсбурге, отнятом у Германии после второй мировой войны, воцарился полный мир между народами. И это вполне ощутимо. И очень ободряет... И меня и Хельмута, с которым я состою в переписке и в нежной дружбе, и за которого очень благодарен вашему Институту ...
Сергей Смирнов
Грозные очи правителей и циферблаты истории
Вильгельм Завоеватель в битве при Гастингсе. Гобелен. 1066 г.
Когда началось Высокое Средневековье? Одни историки отсчитывают его с начала Крестовых походов — в Испании либо в Палестине. Другие начинают отсчет времени с церковной реформы папы Григория VII; третьи — с покорения Англии нормандцами Вильяма Бастарда. Четвертые ставят во главу угла католические университеты Европы, возникшие в Салерно и Болонье, Париже и Оксфорде. Все эти события суть разные грани единой истины: Высокое Средневековье отмечено удачными личными поступками разнообразных вождей, которые вдруг сделались заметны на фоне могучих общенародных действий — и даже начали заслонять этот фон в представлении летописца.
Поэтому перенесемся в эпоху, наступившую сразу после судьбоносных поступков, и взглянем на их последствия одно-два поколения спустя. В какой мере уроки лидеров были усвоены их народами и партиями? Й наоборот: в какой мере удачливые лидеры учитывают внутренние ритмы развития своего народа и его партнеров? Можно ли выявить "грамматику" такого диалога между персоной и обществом в ту пору, когда одна или обе стороны максимально напрягают силы ради некой цели — очевидной или неясной?
Итак, мировой хронометр поставлен на 1125 год от Рождества Христова. Начнем с Англии: как преобразилось общее наследие Эдварда Исповедника и Вильяма Завоевателя в руках младшего сына грозного нормандца? Простым ответом на этот вопрос служит прозвище Генриха Г: Лев Справедливости. Интересный титул! Ведь отец короля был не менее активным законодателем — но Вильям I остался в памяти англосаксов, как убийца героев и душитель свободы добрых английских общин. Чем и когда добился их любви наследник великого тирана?