Полые трубчатые зубы животного указывают на то, что оно было практически всеядным — питалось насекомыми (в основном термитами и тараканами), беспозвоночными, млекопитающими и некоторыми видами растений. По своим размерам динозавр сопоставим с небольшим грузовиком. Он был оснащен 12-цилиндровым дизельным двигателем мощностью 380 лошадиных сил с каталитическим нейтрализатором выхлопа; 16-ступенчатой полуавтоматической коробкой передач и, что особенно подчеркнули эксперты, полным электропакетом уже в базовой версии.
Скажем сразу: вид Fruitafossor windscheffeli в самом деле был описан в апрельском номере Science палеонтологами из питтсбургского музея по останкам, найденным в 1998 году на раскопках в Колорадо. Он действительно жил более 150 миллионов лет назад, только это был не гигантский всепожираюший динозавр, а млекопитающее размером с бурундука, специализированный поедатель общественных насекомых. Обращение к первоисточникам позволяет проследить ход мысли авторов заметки: клюнув на пышное латинское имя и мезозойскую древность находки, они вскоре обнаружили, что речь идет о существе вполне заурядном. И решили по случаю первого апреля обратить все в шутку. Нормального сюжета в раздел научных новостей из такого сообщения все равно не сделаешь: новое ископаемое — не самое большое, не самое древнее, не "переворачивает все устоявшиеся представления" в какой- нибудь области... Словом, в нем нет ничего сенсационного, а значит, ничего такого, что позволяло бы ему претендовать на место среди новостей.
...Несколько веков назад в Европе были весьма популярны кунсткамеры. Эти собрания, ставшие предками современных естественно-научных музеев, включали в себя весьма разнородные, с нашей точки зрения, объекты: скелеты и чучела вполне нормальных, но экзотических для данной местности тварей соседствовали в них с результатами грубых дефектов развития (двухголовой змеей или пятирогой козой), археологическими находками и вовсе уж случайными "шутками природы" вроде камня в форме человеческого уха. Попадались там и экспонаты, атрибуция которых была, мягко говоря, недостоверна (зуб дракона, рог единорога и т.п.), а то и просто смешна даже с точки зрения тогдашнего знания (какой-нибудь "череп Сократа-ребенка"). Единственное, что объединяло всю коллекцию, — все это были диковинки. То, чего нельзя увидеть в обычной жизни. Сама мысль о какой-то внутренней связи хотя бы некоторых из экспонатов или о том, как могло возникнуть то или иное странное образование, показалась бы владельцу кунсткамеры не только нелепой, но и обидной, снижающей статус собранных им чудес.
Сегодня настоящую кунсткамеру, наверное, уже нигде не встретишь — от любой музейной коллекции требуется прежде всего научность. В современном обществе наука традиционно занимает самое почетное место. В частности, ни одно солидное средство массовой информации, будь то газета, журнал, радиостанция, телекомпания или интернет-сайт, не могут обходиться без специального раздела, посвященного науке. Там мы обязательно найдем (если издание высокопрофессиональное и современное) сообщения о самых передовых и интересных научных открытиях, отобранные и сервированные по старому доброму принципу кунсткамеры.
Действие этого принципа начинается уже с отбора того круга дисциплин, новости которых имеют шансы попасть на страницы прессы. (Необходимая оговорка: здесь и далее мы говорим только об изданиях общего направления, не рассматривая собственно научные и научно-популярные.) Что такое наука, предстающая перед нами в одноименных разделах СМИ? Это молекулярная биология, нанотехнологии, информатика, космические исследования. На долю этих четырех сильно перекрывающихся между собой направлений приходится чуть ли не девять десятых всех сообщений "о науке". Прочие науки обычно вспоминают по какому-нибудь специальному поводу: геофизику и геотектонику — после катастрофических землетрясений и цунами, климатологию — после особенно сильного урагана или дебатов о Киотском протоколе, океанологию — по случаю Эль-Ниньо. А давно вам случалось видеть какие-нибудь новости лингвистики, науки, между прочим, ничуть не менее точной, чем молекулярная биология? А существует ли сегодня наука география, и если да, то чем она занята? А что новенького слышно в зоологии?
Если уж на то пошло, часто ли нам приходится читать о фундаментальных исследованиях по физике и химии? Судя по сообщениям прессы, современные химики вовсе забросили изучение натуральных веществ и занимаются исключительно конструированием разного рода экзотических молекул вроде гелида цезия или "молекулярного резистора" — небольшой органической молекулы, ведущей себя как простейший элемент электронной схемы и потому подающей большие надежды на использование в электронике следующего поколения. То же самое касается физики: большинство попадающих на страницы прессы работ в этой области посвящено созданию неких изощренных конструкций, как правило, имеющих перспективы практического применения.