«За месяц до кончины, в день своего 75-летия, Александр Романович демонстрировал мне, как он приготовился к смерти. Папки с неопубликованными работами стояли на нижних полках книжного шкафа. Он сказал шутливо, что осталась самая легкая часть работы: отнести папки в издательство».
Список оппозиций типа «Художник-Педант», составляющих существо личности Лурии, мог бы быть очень велик. К примеру, «Активист- Специалист». Кто не знает, что в науке можно быть либо организатором конференций и рабочих мест, добывателем ставок, грантов, контрактов и так далее, либо развивать ту или иную область знания. Лурия был и тем, и другим. Или же — «Экспериментатор-Теоретик». Есть ученые, способные сделать в своей лаборатории собственными руками все, что угодно, но от них скрыта конечная цель работы, ее перспективы и значение. Существуют другие, кому совершенно ясно, что должно быть сделано, чтобы двигаться дальше, но они не имеют никакого представления о том, как это осуществить. Лурия соединял в себе оба эти качества. Или — «Профессор- Студент». Ясно, что нельзя быть тем и другим одновременно, но это именно то, что случилось с Александром Романовичем, когда, будучи профессором психологии, он поступил на первый курс медицинского института, окончил его и защитил кандидатскую и докторскую диссертации и в этой области науки. Или — «Аналитик-Целитель». Пациент для него никогда не был объектом исследования вроде собаки или лягушки, он всегда как врач стремился облегчить его страдания. В то же время им написаны ставшие классикой аналитические исследования работы мозга, образцы обобщения, абстрагирования от частностей. Или — «Последователь-Ментор», «Строитель-Архитектор», «Новатор- Консерватор»...
А.Р.Лурия (справа) и его пациент Л. А. Засецкий
Каждая из этих пар качеств и свойств, казалось бы, несовместимых в одной личности, могла бы служить темой если не книги, то ее главы. По счастью, многие из тех, кто знал Александра Романовича, оставили свои воспоминания, или написали книги, статьи и письма, которые можно цитировать, чтобы сделать эти главы документально правдивыми.
Александр Романович и в обычной жизни, не только в науке, был, конечно, Бетховеном, предельно серьезно относящимся и к своему труду, и к окружающим его людям — воздушности, беззаботности и легкомыслия праздного гуляки Моцарта ему всегда хронически не хватало. Наверное, он и сам понимал это — его мечтой, неоднократно высказанной во время так любимых им прогулок вдоль канала рядом с его дачей в Свистухе, было «плыть на плоту». Что вкладывал он в эти слова? Постоянно корю себя, что не решился задать ему этот вопрос. Бездумно отдаваясь потоку, бездельно глядя на проплывающую мимо чужую жизнь, беззаботно не принимая собственных решений ни относительно себя самого, ни других? Если так, то ей не суждено было сбыться даже в самой малой степени и даже в самый последний миг. Его сердце разорвалось 14 августа 1977 года в академическом санатории «Узкое», когда, оставив на столе недописанную статью «Парадоксы памяти (нейропсихологический этюд)» он бросился к телефону звонить врачу — его безнадежно больной жене Лане Пименовне вдруг стало хуже.
Пронесшиеся с той поры годы многое смели на своем пути. Нет уже старой профессорской квартиры на улице Фрунзе с гигантским сделанным на заказ почтовым ящиком на входной двери, все равно не вмещавшим в себя ежедневную корреспонденцию, да и сама улица стала Знаменкой. И странно читать слова из письма Лурии его старинному другу Джерому Брунеру, отправленного сорок лет назад, 17 августа 1967 года из Иссык-Куля, где он заканчивал прерванный на сорок лет труд — книгу о своих экспедициях в Среднюю Азию: «Это не так далеко, как кажется — 4000 км полета от улицы Фрунзе в Москве до города Фрунзе, столицы Киргизской республики...» Во всем этом, как и в том, что ни города Фрунзе, ни Киргизской республики тоже больше нет, ни ученики, ни последователи Лурии, конечно, не виноваты. Но разве не странно, что ни одна из лабораторий и кафедр, где он столько лет и так плодотворно работал, не названа благодарными учениками его именем, хотя по сегодняшним временам, чтобы добиться этого, не требуется ни особого геройства, ни нечеловеческих усилий и упорства, ни даже чрезмерного административного дара.
Что же остается через три десятилетия от человека, еще при жизни признанного творцом новой науки? Длинный список присужденных ему научных степеней, званий и наград? Книги, статьи, ученики и последователи? Несколько строк в энциклопедиях? Гранитная плита на престижном кладбище? Или же три десятилетия — все-таки срок недостаточно большой, чтобы стереть образ ушедшего из памяти близких и друзей, и потому он, прошедший земной путь в три четверти века, все еще жив в их совокупном сознании и, как и раньше, своим талантом, эрудицией, знаниями, редко встречающимся соединением ума и доброты, неповторимым сочетанием других черт и особенностей личности ведет их по жизни и науке. Очень хочется верить, что Лев Семенович Выготский, учитель и наставник Александра Романовича Лурии, был прав, и наше «Я» заключено не в нашей бренной телесной оболочке, а рассеяно в окружающем социуме — в сознании, душе и памяти людей, с которыми мы соприкасались прямо или косвенно, и, стало быть, переживает нас ровно настолько, насколько мы того заслужили.