Войдя в дом, вы увидите большой вестибюль, из которого направо и налево идут умывальные комнаты, души, физкультурные залы, где усталый человек, придя с работы, может умыться, переодеться, повесить свое рабочее платье в особый шкафчик. Прямо от входа расположена приемная со справочным бюро, киоском для продажи мелких вещей, парикмахерской, комнатой для чистки сапог, для починки и чистки платья. Тут же в ряде больших ниш поставлена удобная мебель, где группы живущих встречаются друг с другом или принимают своих гостей, где «гостеприимная комиссия» дома примет и приезжих гостей. Дальше идут комнаты для культурного времяпрепровождения. Тут должны быть бильярдные, шахматные, фотографические, музыкальные и другие возможные комнаты для разных кружков. Комнаты побольше, где можно собираться для обсуждения вопросов или проводить сыгровки и спевки, мастерские для любителей фото, радио, электротехники, шитья и рукоделия, которые своими продуктами обслуживают запросы всего дома, показывая свое искусство.
Легкий переход идущих по верху летящих арок, дающих проходы в парк, — и вы в большой столовой, построенной по типу американских кафетериев. Здесь за длинным прилавком стоят в судках или на электрических грелках всевозможные кушанья, которые можно брать самыми небольшими порциями. За столовой, верандами, выходящими на плоскую крышу, расположена читальня. Она имеет небольшой запас книг, но можно вытребовать по телефону любую книгу из центральной библиотеки. Выше потянутся части дома, где расположены небольшие комнатки для каждого жителя. В такой комнатке на небольшом пространстве должно быть устроено очень удобно и компактно все, что нужно для отдельного жителя комнаты: его кровать или диван, ниша-шкаф для платья и других вещей, хороший стол для занятий, пара удобных стульев, полочки для книг, место для картин и цветов и, если возможно, выход на балкон. Такая комната займет 7—9 кв. метров.
А где же будут магазины или, как мы теперь их называем, распределители? Часть их, снабжающая необходимыми мелочами, будет непосредственно в жилых комнатах. Пищевые продукты будут распределяться в столовых, а продукты всякого другого рода будут помещены в магазинах, устроенных в первых этажах общественных домов, на центральной площади города.
Остается только сказать несколько слов о заботах города о самом себе, иначе — о его коммунальных службах. Хорошие улицы, освещение, водопровод, канализация, отопление домов теплой водой с производства, пожарное депо, организация питания, постройка купален, мест для спорта — все это будет делом города, вернее, его жителей. И если мы хотим, чтобы в новом городе не было холодно, голодно, неуютно, неудобно, грязно, скучно, нездорово, утомительно, раздражительно, одиноко, душно, то нужно, чтобы все жители города создали бригады, заботящиеся, чтобы всех перечисленных неприятностей на деле не было. Для этого их надо подготовить к такой работе; свободного времени для такого нужного дела хватит, ибо машина в значительной степени сильно заменит труд человека».
Что сбылось и что не сбылось, читатель может судить сам.
Детали и смыслы урбанизации
Урбанизация России прошла в исторически малые сроки — за 70 лет: с 20-х по 90-е годы XX века. Городское население выросло за это время в 5,5 раза — от 20 миллионов в 1926 году до почти 110 миллионов в 1991 (в границах РСФСР). Доля горожан (включая жителей городских поселков) поднялась в общем населении с 18 до 73,5 процента. Территория и население Москвы увеличились в 10 раз. К началу 90-х Россия насчитывала 1092 города, 2 тысячи городских поселков и 153 тысячи сел.
На международном конкурсе проектов города 2100 года проректор Московского архитектурного института Илья Лежава представил проект столицы, протянувшейся лентой от Балтийского моря до Тихого океана через всю страну. Такая столица вберет в себя практически все городское население страны. Будет уничтожено противопоставление центра и периферии. Линейный город станет экономической столицей (политической, по этому проекту, останется Москва). Скоростной транспорт сделает передвижение по этому городу ненамного более трудным, чем по современной Москве, а земля намного дешевле московской. Линейный город пересекут семь поперечных лент; все вместе они образуют скелет страны, «собирающий и стягивающий ее бандаж».
Линейный город шириной 10 — 15 километров будет состоять из нескольких слоев. В центре — техническая зона, в которой располагаются основные транспортные и энергетические артерии, промышленность. Дальше — зона активного освоения природы и место жизни людей. Далее — щадящая природу зона с полями и угодьями, потом — нетронутая природа, заповедники и т.д.