Здесь время закончить речь о дословесном. Ведь, будучи произнесено даже в мыслях, поэтическое высказывание тем самым уже принадлежит языку. Но это как раз естественно: главное событие и главный парадокс случаются именно в момент зазора между переживанием и речью, и можно было бы сказать, что это заканчивается победой речи (когда происходит высказывание). Правда, так можно было бы сказать лишь в том случае, когда бы высказывание оставалось частью внутренней жизни поэта.
Но дословесное возмещает свой ущерб в момент, когда происходит событие чтения. Переживание и речь меняются местами, и как прежде переживание замещалось речью, так теперь — в сознании читателя — речь замещается переживанием: чтение как бы «зеркалит» письмо, выводя читающего из плоскости считывания информации — в объемное пространство чистого «переживания», уже не зависящего от текста.
Конечно, никто никогда не сможет установить, имеет ли переживание читателя хоть какое-то сходство с переживанием поэта в момент творческого акта, но единственное, что уравнивает их, — это неоспоримое право читателя сказать: «Это я, сам, здесь и теперь переживаю то, что я переживаю». Это своеобразный миг предельной честности, когда человек может сказать себе: во мне говорит не моя культура, не мои навыки, не мой прежний опыт, не мое сходство или различие с говорящим, не мои привычки, но я сам. Фактически, это означает: «Я мыслю — я существую». В этом и состоит поэтическая задача и труд читателя: преумножение бытия.
ЦИФРЫ ЗНАЮТ ВСЕ
• В разных странах существуют различные понятия города. Например, в Дании под городом понимают населенный пункт, насчитывающий свыше 200 жителей, в Японии — 30 тыс. Во Франции еще с 1887 г. сохраняется критерий минимальной численности города в 2 тыс. человек. В США начальная численность города должна быть не менее 2,5 тыс. человек, а в Китае — 100 тыс. В Великобритании и Швеции за основу берутся юридические признаки (акты) о присвоении населенному пункту статуса города, часто унаследованные от Cредневековья. В африканских странах городами считаются все административные центры, независимо от числа жителей. В то же время в Венгрии и на Северном Кавказе в России в разряд сельских включены достаточно крупные поселения численностью свыше 10 — 20 тыс. человек, экономически активное население которых преимущественно занято в аграрном секторе. В некоторых странах численность сочетается с сопутствующим критерием. Во Франции к числу таких критериев относится расстояние между домами. Оно не должно в одном городе превышать 200 метров. В Израиле при 2000 человек, минимальной численности горожан, не менее 1/3 из них должны заниматься несельскохозяйственным трудом. В СССР критерии определения города также были различны. Был установлен минимальный порог численности населения для города в 12 тыс. жителей и для отнесения населенного пункта к городу требовалось, чтобы не менее 75% его населения было занято несельскохозяйственной деятельностью. В других союзных республиках были приняты иные показатели, а в одной из них — Литве — никаких количественных параметров не было установлено. В РФ с 1957 года начальная численность города определена в 12 тыс. человек. Хотя, разумеется, и из этого правила есть исключения.
• Города России по градостроительной классификации делятся на малые (до 50 тыс. человек), средние (50—100 тыс. человек), большие (100—200 тыс. человек), крупные (250—500 тыс. человек) и крупнейшие (500 тыс. человек и более). В современной России расположено 1056 городов (167 больших, 173 средних и 716 малых).
• Климатические характеристики городов отличаются по сравнению с сельской местностью: средняя годовая температура выше на 0,5—1,0°C; средняя годовая скорость ветра на 20—30% меньше; общее количество осадков на 5—10% больше; облачность на 5 — 10% больше; туманов зимой на 100% больше, летом на 30% больше; относительная влажность зимой на 2% ниже, летом на 8% ниже; загрязняющих веществ в виде взвешенных частиц в 10 раз больше.
• Транспортные магистрали, улицы, дороги являются неотъемлемым компонентом города и имеют многофункциональное назначение: служат местом передвижения транспорта, пешеходов, размещения линий надземных и подземных коммуникаций и т.п. Наиболее насыщены в транспортном отношении магистральные улицы, которые в обычных городах составляют в среднем 20—30% общей протяженности всех улиц и проездов. На них концентрируется до 60—80% всего автомобильного движения, т.е. они загружены в 10—15 раз больше, чем остальные улицы.