Златые дни миновали очень скоро. Уже в 1550 году Португалия являла все признаки глубочайшего упадка. Несметные богатства, награбленные в заморских землях, уплывали в Англию и Нидерланды. Земля хирела и нищала, ее кормильцев-крестьян алчные сеньоры доводили до разорения, лучшие угодья превращались в пустоши.
Все эти этапы отражены в семейной хронике Рамиресов.
Рамиресы набирают силу в годы португальской реконкисты, представители этого дома сражаются под Оурике, Тавирой и Алжубарротой. Затем с бандами искателей легкой наживы они перебираются в Африку и в Индию. Особенно символичен эпизод, в котором описана гибель Пауло Рамиреса, пажа несчастного короля Себастьяна.
Нелепа и трагична судьба этого короля. Юный монарх, подстрекаемый иезуитами, собрал войско и отправился в Мавританию. Это был последний крестовый поход. Португальское войско попало в западню и было истреблено. Король Себастьян бесследно исчез. Исчез и Пауло Рамирес, его паж. Португалия лишилась и короля и войска. В беззащитной стране начались раздоры и смуты, уцелевшие магнаты, получив мзду от Филиппа II Испанского, позволили ему завладеть португальской короной.
История безумная и бесславная.
Но десять поколений «увы-патриотов» вколотили в головы португальцев легенду о короле-подвижнике. Себастьян стал символом доблести, чести и славы. Внушалась мысль, что этот без вести пропавший король, подобно мессии, вторично явится на свет и поведет Португалию к новым победам.
«Увы, — писал незадолго до кончины Эса де Кейрош, — нашим истинным героем стал дон Себастьян, и это, именно это, объясняет все…»
С Пауло Рамиресом, знаменосцем короля Себастьяна, завершается «кавалерственный» этап семейной хроники.
Начинается эпоха Филиппов — испанских королей Филиппа II, Филиппа III и Филиппа IV, под властью которых Португалия прозябала с 1580 по 1640 год. У Филиппов была тяжелая рука, и, зная это, «опальные Рамиресы пьянствовали и охотились в своих владениях»…
В 1640 году Португалия обрела иллюзорную независимость. Она сбросила испанское иго, но оказалась зависимой от Англии, третьестепенной державы, которой правила алчная клика магнатов и князей церкви. И новый этап отмечен в хронике Рамиресов такой сентенцией — «вместе со всей нацией начинает вырождаться и славная семья Рамиресов». Портретная галерея этого дома пополняется бретерами, шулерами, ханжами, сводниками.
Затем наступает эпоха наполеоновских войн и революционных бурь. Какие времена, какие страсти! Судьба Португалии не раз в эти годы висела на волоске, но какое дело до этой судьбы капеллану короля Жуана VI, Инасио Рамиресу. Он торговал в Бразилии неграми, возвратился в королевском обозе с сундуком, полным золота, и «умер в родовом поместье, где его забодал бык». Это уже не ирония, это сарказм щедринского накала…
И в тех же тонах выдержаны краткие жизнеописания предпоследних Рамиресов — велеречивого либерала Дамиана и его незадачливого сына Висенте, неумного гранильщика столичных мостовых.
«Увы-патриотов» возмутила родословная Рамиресов. Они обвиняли Эсу де Кейроша в клевете, они утверждали, будто он очернил славное прошлое Португалии. Удар попал в цель. И никакими усилиями уже нельзя было разбить волшебное зеркало, в котором по воле великого мастера иронии, ожили истинные герои португальской истории.
Стр. 29. Фидалго из Башни. — Этот «сквозной образ» романа многократно повторяется на его страницах и несет очень важную смысловую нагрузку. Фидалго (filhos d'algo — букв.: сыновья тех, кто нечто собой представляет) в Португалии, идальго в Испании — рыцари, дворяне, люди голубой крови. Башни (torres) со времен раннего средневековья были родовыми «гнездами» португальских рыцарей. В Португалии конца XIX века эти «гнезда» являлись резиденциями крупных землевладельцев, от которых зависели многочисленные крестьяне-арендаторы.
Санта-Иренея, Вилла-Клара, Оливейра — географические псевдонимы. Действие романа развертывается в одной из провинций северной Португалии, в той части страны, где феодальный строй сохранился в неприкосновенности во времена Эсы де Кейроша.
…студенческий «Патриотический сенакль». — Сенакль — кружок, литературная группировка.
Стр. 30. …вплоть до тех полузабытых сеньоров, что владели крепостями между Доуро и Миньо… — Междуречье Доуро и Миньо — самая северная часть Португалии, была ядром португальской державы, той областью, откуда началась экспансия на юг. Полузабытые сеньоры — основатели первых феодальных уделов, которые возникли между Доуро и Миньо в X веке. В XI веке в эти земли явились дружины французских, преимущественно бургундских феодалов.