Слово «Знищення» було підписане «Допомагає індукувати негайне самогубство».
В нас було вбудовано кнопки самознищення, але та єдина, яка могла їх натиснути, вже сама мертва.
Частину життя мого чоловіка визначили кошмари, які він бачив у дитинстві. Вони включали дім, підвал і жахливий злочин, що стався там. Цей виснажливий досвід відправив його до психіатра. Але психіатр виключав витіснені спогади, тож зрештою чоловікові залишилося позбуватися отрути, записуючи все у щоденник. Ставши дорослим, уже в університеті, за кілька місяців до того, як піти в морську піхоту, він потрапив на фестиваль класичного кіно… і там, на великому екрані, мій майбутній чоловік побачив, як втілюються його сни. Лише тоді він усвідомив, що це все була тільки телепередача, яку він переглянув у дворічному віці, бо хтось залишив телевізор увімкненим на страшному фільмі. Скалка в його свідомості, яку нікому не вдавалося витягти, розсмокталася сама собою. Він казав, що тієї миті він усвідомив своє звільнення, і причиною стало те, що він залишив позаду тіні зі свого дитинства… тому що все було тільки ілюзією, вигадкою, нашкрябаною в його свідомості, яка оманливо посилала його в одному напрямку, коли він мав рухатися в іншому.
— Мені певний час сниться сон, — зізнався він тієї ночі, коли згодився взяти участь в одинадцятій експедиції, — новий, і цього разу зовсім не кошмар.
У цьому сні він линув через давній праліс на висоті польоту луня, і відчуття свободи «…було неперевершеним. Наче узяти все з моїх кошмарів і вивернути навспак». Сни посилювалися і повторювалися, змінювалася їх інтенсивність і точка спостереження. В деяких снах він плив каналами у болотах. В інших він ставав деревом чи краплею води. Все, що він відчував, підбадьорювало його. І все це спричиняло бажання відвідати Нуль-зону.
Хоча він багато не міг мені сказати, він зізнався, що кілька разів зустрічався з людьми, які проводили набір в експедицію. Він годинами розмовляв з ними, він знав, що це правильне рішення. Це честь. Не кожного брали — багатьом відмовили, інші вибули при відборі. А інші, казала йому я, мали задуматися, що вони коять, але було вже пізно. Все, що я тоді зрозуміла про те, що він звав Нуль-зоною, походило із туманних офіційних розповідей про екологічну катастрофу, разом із чутками і сторонніми перешіптуваннями. Небезпека? Не впевнена, що це дійшло до мене тією мірою, що й думка про те, що чоловік хоче мене покинути, але замовчує це вже кілька тижнів. Я ще не була знайома з ідеєю гіпнозу або навіювання, тож мені не спало на думку, що його могли зробити поступливим під час зустрічей. Моєю відповіддю було абсолютне мовчання, коли він вглядався в моє обличчя, що б він не думав на ньому знайти. Він відвернувся, сів на тахті, я налила собі великий бокал вина й сіла у крісло навпроти. Так ми сиділи довгий час.
Згодом він знову заговорив — про те, що він знав про Нуль-зону, про те, як його не задовольняє нинішня робота, як він потребує більше викликів. Але я насправді не слухала. Я думала про власну щоденну роботу. Я думала про дику природу. Я думала, чому я не зробила те саме, що він робив тепер: не мріяла про інші місця і способи туди потрапити. В цю мить я не засуджувала його, зовсім ні. Хіба ж я час від часу не виїздила на польову роботу? Я не була відсутня місяцями, але загалом це було те саме.
Заперечення прийшли згодом, коли нарешті я усвідомила. Суперечок не було. Я ніколи не просила його залишитися. Я не могла так вчинити. Можливо, він навіть думав, що від’їзд врятує наш шлюб, якось зблизить нас. Я не знаю. Гадки не маю. Є речі, в яких я ніколи не була успішною.
Але коли я стояла над тілом психолога, дивлячись на море, я знала, що журнал чоловіка чекає на мене, я скоро дізнаюся, з якими кошмарами він тут зіткнувся. І також я знала, що все ще відчайдушно звинувачую його за його рішення… і хай навіть так, глибоко в серці я почала вірити, що не було місця, в якому я б хотіла опинитися замість Нуль-зони.
Я надто забарилася і мусила йти в темряві, щоб дістатися базового табору. Повільним кроком я б дісталася туди до полуночі. Були певні переваги в тому, щоб прибути неочікувано, зважаючи на те, як ми розійшлися з топографом. Щось також підказувало мені, що не варто залишатися на ніч у маяку. Можливо, тільки через тривогу, викликану дивною раною психолога, а може, я відчувала ніби присутність чогось невідомого в цьому місці; безвідносно до причин, я вирушила, щойно напакувала в наплічник припаси й журнал чоловіка. За мною стримів, ще більш похмурий обрис того, що було вже насправді не маяком, а гробницею. Озираючись назад, я бачила, як б’є вгору тонкий зелений струмінь світла, окреслює вигин дюни, і відчувала ще сильніше бажання збільшити відстань між нами. Це рана психолога, тіло якої лежало на пляжі, сяяла яскравіше, ніж до того. Припущення про якусь швидку форму життя, що вибухово розвивається, не витримувало критики. Мені згадалась інша фраза, яку я побачила в її журналі: «Там буде полум’я що знає тебе на ім’я і в присутності гнітючого плоду його темне полум’я охопить кожну частину тебе…»