— У Пенчо были золотые руки, — рассказала мне как-то раз его мать. — Дети мои росли без отца. Так Пенчо с малых лет делал всю мужскую работу в доме. А жили мы тогда в какой-то развалюхе. Вот Пенчо и затеял дом строить. Камней навозил, кирпичей наделал и с помощью соседей выстроил новый дом. Потом оштукатурил его, выкрасил в разные цвета и украсил резьбой. Стал наш дом похож на букет цветов. Да, видно, не было нам счастья на роду написано — лишь шесть месяцев мы пожили в нем… Нагрянули жандармы и дали нам лишь пять минут, чтобы вынести пожитки. Но что мы могли взять — лишь кое-какие мелкие вещи. Потом они заставили Гошку, моего младшего сына, принести солому. Что ему, бедному, было делать — носил, а сам плакал. Жандармы вначале подожгли дом, а затем полностью разрушили, забросав гранатами…
Мы покинули место гибели Максима Илиева и начали спускаться по склону к Тахталийской реке. Вот и небольшая полянка — здесь погиб Атанас Павловский. А там, выше, в густом лесу, могила Трайко — одного из двух самых юных, семнадцатилетних, партизан отряда.
Долгое время я изучал жизнь и деятельность Атанаса Павловского — Дядки. Рассказать обо всем, что сделано им в жизни, просто невозможно на страницах этой книги. Поэтому приведу лишь часть воспоминаний о нем его боевых товарищей, с которыми я неоднократно встречался.
— Дядка был удивительный человек, — поделился со мной Таню. — Он был бесстрашен, но в основе его храбрости лежало не отчаянное безрассудство, а мужество уверенного в своей правоте человека. Он знал, во имя чего надо бороться. Помню его всегда улыбающимся.
— Дядка был из простых рабочих, но с Атанасом Манчевым его связывали узы крепкой дружбы, — поведал Минко. — У них было единство мнений по всем вопросам. Бывало, Моц объясняет своему приятелю что-нибудь из основ марксизма-ленинизма, а Дядка слушает-слушает и вдруг скажет: «Ты мне слишком много не объясняй, а скажи лучше, куда пойдем сегодня и кого привлечем к нашей борьбе, вот что важно!» Их постоянно видели вместе. Стоило Моцу собраться куда-нибудь, как Дядка тотчас вставал рядом с ним и спрашивал: «Ну что, пойдем?» Манчев, бывало, улыбнется, обнимет друга за плечи и скажет: «Без тебя, Дядка, куда я один гожусь?» Отправились мы однажды к Руену. Дядка и я затаились неподалеку от села, а Моц отправился на встречу с ятаком Иваном Киряковым. Прошел час, другой — а Моц все не возвращается. Дядка начал заметно нервничать, но мне говорит: «Уплетает там человек пироги, а о нас и не вспоминает». Шутит, а лицо серьезное, строгое. «Минко, — сказал он мне через несколько минут, — вставай, пойдем в село». «Зачем спешить, давай еще подождем», — не согласился я. «Нечего прохлаждаться, нам с тобой Моца доверено сопровождать, — сурово отрезал Дядка. — Боюсь, не случилось бы чего». Но как раз в этот момент появились Моц и ятак. Такая улыбка озарила лицо Дядки, словно он увидел человека, вернувшегося с того света.