— Він…Тільки про мертвих — або хороше, або…
Антон усе знав з листів, але писали йому здебільшого не сестри Барвиненко, а інші люди, тому він і злукавив, просто хотів погомоніти про знайомих.
— І як же безглуздо він загинув, Віталій?
Маня перестала грати, і враз стали виразнішими і цокання годинника, і хвилі млосного тепла від печі, і неповторний аромат ялинки, вина та жіночих парфумів.
Вона ще раз не по-новорічному зітхнула і промовила печально:
— Спочатку він огидно напився й образив Вірусю.
— Так, — швидко додала Віра. — Я спочатку дуже обидилася, навіть не схотіла гуляти з колядниками. А потім, коли дізналась, що він… Він упав з саней під полози, і наступна трійка добила бідолаху копитами.
— А наприкінці зими втопилася його сестра. На наших очах. Ми каталися на ковзанах. На річці. Вона віддалилася від гурту і впала в ополонку. Спочатку трималась, хапалася за крайку, але поки ми добігли, її знесло під лід… — Маня машинально намотувала на пальці своє довге намисто з перлин і дивилась у порожнечу між вікнами, наче знову бачила ту темну воду, яка зловісно плескалась біля самих ніг. Її очі стали ще чорнішими у затінку густих вій. — Ти про це не знаєш, Тосику, але вона дуже подобалась нашому Вані. Він думав її сватати…
— А правда, що вона есеркою була?
— Хто? Ліза? Революціонерка? — Маня усміхнулась і покрутила головою. — Ні, вона просто оригінальничала занадто. В усьому. Тому й татові нашому не подобалась.
— І мені, і тобі також, — додала Віра.
— Ні, якраз я до неї ставилась найкраще за всіх.
— Особливо до її цигарок!
— Ну… Це ж вона артисток наслідувала та поетес столичних.
— Аякже! Корчила з себе другу Єрмолову… Ні, Комісаржевську, це ж її кумир був, її ікона…
— Не треба, Вірочко…
— А Віталій вже ж точно соціаліст був, — утрутився в суперечку Тосик.
— А він цього й не приховував, — погодилась Віра.
— Чи просто грався в соціаліста, — уперто заперечила Марія.
— А я так чув, що вони обоє були революціонери, тільки Віталій легальний був соціаліст, а Ліза — нелегальна…
— Лізка — підпільниця? Та вона в житті жодного секрета не мала: у неї що в голові, те й на язиці!
— Ти вважаєш — це пристойно?
— Що пристойно? Не вміти язика притримати? Та яке це має значення — що я думаю і як до неї ставилась? Головне, ьрату вона дуже подобалась.
— Хоча вони були зовсім не пара одне одному. — Віра встала і підійшла до вікна, мерзлякувато обняла себе за плечі. Широкі модні рукави стягувалися нижче ліктів мереживом манжет, до пояса звисав золотий ланцюжок з коробочкою-медальоном, що зачинявся хитромудрим запором, надійно вберігаючи таємниці власниці. — Вітер почався… Мете… І сніг такий глибокий. Навряд чи ми сьогодні дочекаємося Вані та Василая.
— Хто такий Василій? — з ієзуїтською хитрістю поцікавився Антон.
— Тосику, я ж казала: наречений Мані.
— Ти казала — Григорій.
Віруня вийшла на середину кімнати, яскраво освітленої розкішною багатосвічною люстрою, в якій палав не звичайний вогонь, а розсипана по скляних колбах електрика:
— То ім’я, а то — прізвище! Його звуть Григорій Василай. Григорій Георгієвич Василай. Його предки — вихідці з Бесарабії.
— А-а-а… Готуєтесь до весілля й нарікаєте, що рік був нещасливий. Того й нещасливий, що лінувалися мені писати.
— Не було настрою.
— Невже?
— І часу також. Ще ж у червні мали свадьбу зіграти, та Маня навесні так простила, що все літо хворіла, і вінчання довелося відкласти. Зате тепер відгуляємо! Як я хочу потанцювати на твоєму весіллі, Маняшко! — Віра закружляла по кімнаті, злегка пристукуючи підборами. Коротка спідничка не приховувала ні вишуканих туфельок, ані спокусливих ніжок. Міські наряди у ХХ столітті стали такими кокетливими й продуманими, такими простодушно-демонстративними, що не тільки недосвідчений поручик, але й бувалий чоловік, споглядаючи на них, на кілька хвилин легко міг піддатися ейфорійній закоханості.
Від Віриних танцювальних рухів заколивалося повітря — почали злегка погойдуватися легкі паперові прикрасі на ялинці, заметушилась-замерехтіла срібляста мішура гірлянд. Марія бравурно застукала по клавішах веселеньку польку. Вона в такт кивала головою, і по спині стрибали вороні кучері.