Что касается медицины, то, помимо военного (гарнизонного) и морского госпиталя, существовали отдельные больницы для английских моряков ( sic!), для неизлечимо больных и “для проституток, заболевших венерическими болезнями и болезнями половых органов”. В последнем опять-таки проявилась, по всей видимости, специфика портового города. В штате морского госпиталя состояло 24 врача, 36 “лекарских помощников” (в том числе 6 женщин) и 97 фельдшеров.
В общем, Кронштадт был уже не тем заштатным городком, “в грязи по колено, в смраде и вони”, который описывают очевидцы конца XVIII – начала XIX века. Хотя, конечно, для многих жизнь на продутом ветрами острове была трудной. Умирающая от чахотки Анна Михайловна Гумилева, по свидетельству дочери, с тоской вспоминала родную Москву. Должно быть, и Анне Ивановне, выросшей в среднерусских усадьбах Тверской губернии, бывало здесь непросто.
Морской госпиталь в Кронштадте, в котором служил С. Я. Гумилев. Открытка, 1900-е
Своими успехами Кронштадт обязан был не только флоту. В конце XIX века основанный “царем-антихристом” островной порт стал одним из религиозных центров России. Сотни и тысячи богомольцев съезжались сюда, чтобы послушать проповеди отца Иоанна Сергиева (Иоанна Кронштадтского) и получить от него исцеление: кронштадтский протоиерей слыл чудотворцем. С 1855-го до конца жизни (1908) Иоанн Сергиев служил в Андреевском соборе, построенном некогда по проекту Адриана Захарова (и снесенном в советское время). Занимался он и благотворительностью: под его руководством в Кронштадте основаны были народная читальня, воскресная школа, столовая и т. д. Его вера была вполне средневековой – цельной, простодушной, самодостаточной и бескомпромиссной до агрессивности, чуждой мистическим изыскам и новациям предреволюционной эпохи. В юности Гумилев интересовался магическими практиками, в зрелости – демонстративно крестился на все православные храмы. В какой мере семейные рассказы о кронштадтском священнике влияли на его формирование? Этого мы не знаем. По утверждению А. А. Гумилевой, родители его были людьми благочестивыми и воспитывали детей “в строгом православии”. Но слишком уж сусально звучит этот – с чужих слов – рассказ… Да и сыном Николай Степанович был не сказать чтобы слишком послушным.
В Кронштадте Гумилев провел первый год жизни. В дальнейшем он не упоминает об этом городе. Правда, тема моря присутствует в некоторых его стихах:
Но и по этим (и им подобным) строкам – не говоря уж о несколько лубочных “Капитанах” и написанном в леконт-де-лилевской традиции “Открытии Америки” – трудно догадаться, что автора связывают с русским флотом прочные родовые корни, а родился он в самом морском из морских городов своей страны. И все же и тема флота, и слово “Кронштадт” неожиданно возникнут если не в творчестве его, то в судьбе – перед самым концом.
3
О чем писала газета “Кронштадтский вестник” 3 (15) апреля 1886 года? (Кстати, дата в этом издании указывалась именно так – по старому и по новому стилю, что для тогдашней российской прессы было необычно; сказывалось то, что Кронштадт – город “плавающих и путешествующих”.)
Лекции в Морском собрании для нижних чинов: лейтенанта Е. П. Тверитинова “О новейших успехах электротехники” (год назад в Царском Селе открылась первая в России электростанция), инженера-механика Н. И. Буракова “Генералиссимус князь А. В. Суворов”… А вот лекция доктора Охотникова для образованной публики – настолько интересная, что ее содержание редакция сочла необходимым изложить на страницах газеты: “Об изменении костей человека под влиянием окружающей среды”.
По милости постоянного увеличения населения и культурного прогресса от каждой личности требуется все больше сведений и, стало быть, умственного напряжения, а о физическом воспитании почти забыли… Обитатели островов Товарищества, чтобы получить, по их понятиям красоты, плоский нос у женщин и клиновидную голову у мужчин, сдавливают в младенчестве у тех и у других соответствующие части между двумя досками… В XVI веке во Франции насильственным образом для моды делали орлиные носы…
Николаю Гумилеву статья была бы, без сомнения, интересна – умей уже он 3 (15) апреля 1886 года читать.
Что еще? Спектакль в Эстонском благотворительном обществе… Новый притон на Большой Екатерининской улице…
За столиками восседают посадские, солдаты, матросы и женщины. Все это, конечно, уже давным-давно пьяно, но требует еще водки… Шум, трехсаженная ругань…
Это провинциальная жизнь. А вот столичная пресса.
В “Петербургской газете” за 3 апреля печатается роман Ж. де Гастина “Тайна каторжника”. Примирение Пруссии с Папой. Дело банкира Сафонова в городском суде. Реклама: “НЕ НУЖНО ПОКУПАТЬ столовое белье! Его заменят изящные клеенчатые скатерти”.
“Биржевые ведомости”: волнения в Македонии; внезапная готовность Александра Баттенберга (болгарского князя) преклониться перед волей держав; литературные беседы: “Глеб Успенский – достойный и единственный продолжатель великого Гоголя”. В соседнем номере: “В мире художников” – “роман из парижской жизни Эмиля Золя”. (Среди прототипов героев романа – импрессионисты и Сезанн, сверстники писателя.)
Уголовная хроника: в Чернигове мать “в припадке безотчетной злобы” зарубила топором 15-летнего сына; в Николаеве “пикантное дело”: рядовой запаса Лебеденко осужден на четыре года арестантских рот за изнасилование родной дочери.
“Санкт-Петербургские ведомости”: протест против проекта ирландских реформ Гладстона…
“Ирландские реформы” – это предоставление Ирландии гомруля, т. е. статуса доминиона. Борьбу за гомруль возглавляет Парнелл, чье имя так часто упоминается на страницах “Улисса” и “Портрета художника в юности”; в числе заявляющих протест – лорд Рэндольф Черчилль, отец Уинстона Черчилля, автор концепции “консервативной демократии”, увлекавшей Гилберта Честертона, с которым герой нашей книги встретится примерно через двести страниц – а заодно и с ирландским национальным поэтом Уильямом Йейтсом; Парнелла и Черчилля-отца к тому времени давно не будет в живых: первый умрет, затравленный строгими католиками, узнавшими про его связь с замужней дамой; второй будет мучительно угасать от последствий подхваченного в юности сифилиса… Гомруля Ирландия не получит.