Поражают цифры, которые приводятся во всех исторических трудах по истории древнего, первоначального монашества. В каждом из египетских монастырей подвизалось по нескольку тысяч иноков. Монастыри, первоначально возникшие в пустыне, процвели и в городах и тоже были многолюдными. Так, например, в городе Оксиринхе числилось 20 тысяч инокинь, в городе Антиное было 12 женских обителей. Историки называют это явление «триумфальным шествием монашества в Египте».
Для верующих же людей на все века важны не внешние триумфы, а те неподражаемые образы подвижничества, которые сохранили для нас древние «Отечники» или «Патерики» и «Достопамятные сказания». Позволю себе личное признание: «на заре туманной юности», когда автор этих строк только начинала знакомиться с «сокровищницей церковной», именно рассказы об этих отцах древности, их краткие поучения стали ориентиром поисков «простоты без пестроты», которая и является основой настоящей духовной жизни, а не одних книжных мечтаний.
И пусть страницы этой книги украсят несколько коротких рассказов об «отцах пустыни» — отцах всего христианского подвижничества и основоположниках старческого служения. Предварим же наш «цитатник» эпиграфом из В. В. Розанова: «Теперь самой короткой молитвы выдумать не могут, а тогда они лились пуками, лились непрестанно, из уст самых темных людей. Другое сердце было. Другой ум. Мы перешли, планета перешла в плохие созвездия... Все серо, тускло, люди стали малы. Как же мы не будем слушать то, что осталось от иных, счастливых веков планеты, когда человек чувствовал себя золотым, чувствовал святым себя, близким звездам и Богу. Слава Богу, что слова эти сохранены, записаны...»4
«Авва Памва спросил авву Антония: “Что мне делать?” Старец сказал ему: “Не надейся на свою праведность, не жалей о том, что прошло, и обуздывай язык и чрево”.
Он же говорил: от ближнего зависит жизнь и смерть [духовная]. Ибо если мы приобретаем брата, то приобретаем Бога, а если соблазняем брата, то грешим против Христа.
Некто, ловя диких зверей в пустыне, увидел, что авва Антоний шутил со своими учениками — и соблазнился. Старец, желая уверить его, что нужно давать иногда послабление братии, говорит ему: “Положи стрелу на лук свой и натяни его”. Он сделал так. Старец говорит ему: “Еще натяни”. Тот еще натянул. Опять говорит: “Еще тяни”. Охотник отвечал ему: “Если я сверх меры натяну лук, то он переломится”. Тогда старец говорит ему: “Так и в деле Божием; если мы сверх меры будем натягивать силы братий, то они скоро расстроятся. Посему необходимо иногда давать хотя некоторое послабление”.
Авва Антоний говорил: “Я уже не боюсь Бога, но люблю Его, ибо совершенная любовь изгоняет страх” (1 Ин. 4, 18).
Сказывали об авве Арсении, что как при дворе (когда он был наставником детей Императора Византии) никто не носил одежды богаче его, так и в обществе иноков никто не носил одежды хуже его.
Спрашивал некогда авва Арсений одного египетского старца о своих помыслах. Другой брат, увидя это, сказал: “Авва Арсений! Как ты, столько сведущий в учении греческом и римском, спрашиваешь о своих помыслах у этого простолюдина?” Арсений отвечал ему: “Римское и греческое учение я знаю, но азбуки этого простолюдина еще не выучил”.
Старец обычно говаривал сам себе: “Арсений, для чего ты ушел из мира? — После бесед я часто раскаивался, а после молчания — никогда”.
Авва Матой говорил: “Я лучше желаю себе дела легкого и продолжительного, нежели трудного вначале, но скоро оканчивающегося”.
Еще говорил: “Чем ближе человек к Богу, тем более сознает себя грешником. Пророк Исайя, увидев Бога, назвал себя окаянным и нечистым” (Ис. 6, 5).
Когда я был юн, думал сам с собою: “Может быть, я делаю что-нибудь доброе”; когда состарился, вижу, что я не имею в себе ни одного доброго дела.
Авва Пимен рассказывал. Некто спросил авву Паисия: “Что мне делать со своею душою? Она бесчувственна и не страшится Бога”. Старец отвечал ему: “Пойди, прилепись к человеку, боящемуся Бога: когда сблизишься с ним, станешь его учеником, он и тебя научит бояться Бога”.
Пришли некоторые к авве Сисою, чтобы получить от него наставление, но он ничего не говорил им, а только повторял одно: “Простите меня!”
Братия спрашивали авву Сисоя: “если падет брат, довольно ему для покаяния одного года?” Он отвечал: “жестоко слово сие!” — “Довольно ли шести месяцев?” — сказали они. “Много”, — отвечал старец. Еще спросили: “Довольно ли сорока дней?” — “И это много”, — отвечал он. “Сколько же? — говорят они. — Если падет брат, и вскоре будет совершаема вечеря любви (Таинство Причащения), может ли он прийти на вечерю?” -”Нет, — отвечал им старец, но он должен несколько дней провести в покаянии. И я верую, что если таковой покается от всей души, то Бог и в три дня примет его”.