Рассказ был впервые опубликован в журнале "Чудные научно-фантастические истории" в 1951 году.
Билл Бакстер никогда не мог бы предположить, что станет всемирно известным благодаря работе на бульварную газету "Новости между строк".
Уже через час после того, как новый выпуск поступил в продажу, все дороги, ведущие к Келли Хилл, оказались запружены легионом любопытствующих - как обывателей, так и профессионалов: репортеров, фотографов, корреспондентов новостных агентств, как местных, так и зарубежных. Первыми прибыли представители ФБР и военной разведки. Оперативно развернутые блокпосты отправляли назад тысячи автомобилей, установленные со всех сторон кордоны перехватывали пешеходов, а истребители разгоняли самолеты, слетавшиеся к Келли Хилл подобно мотылькам на свет одинокого фонаря.
Ночь жертва крушения провела в небольшом госпитале доктора Блэкни, куда она была доставлена Биллом Бакстером. Проснувшись рано утром на следующий день и открыв глаза, она замерла, уставившись на Блэкни и сжав простыни своими золотистыми пальцами. Два федеральных агента стояли у двери ее палаты, две сотни других охраняли здание больницы и разворачивали назад толпы жаждущих зрелищ и слухов зевак. Военный врач в компании безликого человека, предположительного связанного с разведывательными службами, провели аудит диагноза Блэкни относительно сломанной ключицы и общего шока и одобрили выбранные им методы лечения. У самой же пациентки, смирившейся с неизбежным, лечебные процедуры, как казалось, вызывают отвращение.
Атмосфера секретности скорее раззадорила, чем обуздала журналистов, тут же давших волю своему воображению. Для них крушение стало новой землей обетованной, новым необъятным и неизведанным полем деятельности. Остальной мир в их глазах скукожился в недостойную внимания серую пустошь - даже самые жареные факты излагались ими сухо и вяло и казались читателю незначительными и тривиальными. Тысячи газетных полос были заполнены домыслами, тонны отпечатанной прессы пестрели томами слухов, акрами фотографий, графиков, звездных карт, измышленных изображений. Кто-то даже сумел отыскать фотографию Билла Бакстера - репортера, отправившегося к месту эффектного падения метеорита, а обнаружившего потерпевший крушение космический корабль и извлекшего из него бесчувственную молодую женщину с золотой кожей. Последним штрихом на картине этой невероятной сенсации, последним обертоном в ее музыкальной кульминации стал слух о том, что золотая девушка необычайно привлекательна, юна и фантастически прекрасна.
С самого начала Билл Бакстер отказался быть разлученным с девушкой. Все время он проводил в кресле в углу палаты, глядя в ее лицо. Она стала для него чем-то близким, сокровенным и непостижимым. Она очаровала его, распалила в нем свирепый инстинкт защитника, как если бы, вынося ее из объятого пламенем корабля, он одновременно присягнул ей на верность и заявил на нее свои права.
Такая позиция Бакстера встретила понимание. Даже государственные чиновники признали за ним архаичное право первооткрывателя, сознавая, что он, во всяком случае, имеет не меньше оснований действовать от ее имени, чем кто-либо другой. Доктор Блэкни находил присутствие Билла обоснованным и желательным, федеральные агенты, хоть и перебрасывались друг с другом саркастическими замечаниями, не делали попыток ограничить общение журналиста с его подопечной.
Девушка очень мало ела, обычно ограничиваясь мясным бульоном и фруктовыми соками, изредка не отказывалась от кусочка поджаренного хлеба и с отвращением отворачивалась от яиц, молока и мяса. Большую часть первых двух суток она провела, безвольно лежа почти без движения, будучи, по всей видимости, оглушенной постигшей ее катастрофой.
На третий день она приподнялась, облокотившись на локоть, оглядела комнату, посмотрела в окно и через минуту или две улеглась обратно, не обратив на находящихся рядом Билла Бакстера и доктора Блэкни никакого внимания.
Блэкни, ничем не выдающийся окружной доктор, задумчиво цокнул языком:
- Ее крайняя вялость явно необычна. Молодая особа абсолютно здорова и вменяема. Температура тела немного высоковата, но это может быть нормальным для ее расы. В конце концов, мы почти ничего о ней не знаем.
- Необычна... - повторил Бакстер. - А обычное ли она человеческое существо, доктор?
Блэкни слабо улыбнулся: