– На Урал я не ездил и удостоверение не терял. Так что, скорее всего, речь идёт о подделке документа, – сказал Сорокин-Дмитрич по телефону нашему корреспонденту.
В Уралгидромет отрицают возможность обледенения дорожной полосы, так как температура воздуха в данной местности не опускалась ниже +10 градусов.
Правоохранители исключают провокацию со стороны местных жителей – ближайший населённый пункт находится в тридцати пяти километрах от места происшествия.
Областной минкульт уточнил, что не располагает информацией о работе каких-либо съёмочных групп на данной территории.
Сопроводительное письмо (приложение №4)
Светлана, приветствую! Передаю тебе эту посылку. Прошу, набери всё как есть и выложи в Интернете – если что-то со мной случится, хочу, чтобы эта история стала доступной для максимального количества людей. В конце опубликуй «Вместо послесловия», текст ниже. Спасибо тебе, дорогой человек!
Вместо послесловия
Всевозможные чудики в редакцию нашей газеты наведываются то и дело. Пик приходится на весну и осень. Мы с коллегами смеялись, что по этим ребятам можно смело сверять календарь сезонных обострений. Старики со сверкающими глазами приносили «Методички по изменению физики вселенной», пособия по тайным структурам правительства, папки «на вечное хранение в вашей редакции» с идеями переустройства мира, которые прямо из головы «подносителя сего» воровали братья-Пилоты (знать бы ещё, кто это!). Карты-схемы восстаний, проектная документация на подземные города, книги с вычерченными на полях шарадами – за долгие годы моей работы всё это было не в новинку. Но этот пакет не был похож на продукт чьих-то душевных расстройств. Кто принёс его, коллеги не помнили. Почему распределили на мой стол – тоже объяснить не могли.
На целлофане красовался розовый фламинго и логотип неизвестной мне фирмы. Внутри не было ни записки, ни визитки – только две толстые общих тетради и с десяток фотографий, подписанных на обороте. Одна из тетрадей начиналась с перечеркнутого слова «РОМАН». Дальше шли даты. Они перемежались с заметками, похожими на прозаический текст. При публикации я попросил выделить их курсивом.
Я начал читать и понял, что не могу оторваться. В отличие от «психических писем», это повествование оказалось связным. Фотографии служили иллюстрациями к тексту. Я так увлёкся, что поверил в существование журналиста Георгия Петровича и странные обстоятельства его исчезновения. Однако подтвердить эту историю не получилось: в местном отделении Союза журналистов мне холодно ответили, что имя Георгия Кириллова ни о чём им не говорит. Приложенная к тетради ксерокопия газетной заметки как будто бы никогда не существовала в реальности: на новостных сайтах она отсутствовала, экземпляр газеты из подшивки в местной библиотеке был вырван с корнем.
По описаниям я догадался, про какой посёлок в тетрадках шла речь, и даже по случаю приехал в него на улицу Старателей. Но вместо дома с палисадником там было пепелище полугодовалой давности; соседи хмурились, качали головой и захлопывали дверь прямо перед моим носом. В местном храме старушка в церковной лавке сообщила, что настоятель в отъезде, и сказала, что ей пора закрываться.
Тогда я отправился в Институт истории и археологии Урала к профессору Языкову, но, как оказалось, тот несколько месяцев как уволился и куда-то переехал. Я, не особенно надеясь на успех, сказал лаборантке пароль, который был в тексте. К моему изумлению, она вынесла небольшой свёрток и равнодушно положила его на стол.
Внутри свёртка оказались два осколка мрамора, подробно описанные в тетрадях Георгия Кириллова. От имени редакции я сделал официальные запросы во все инстанции, которые могли быть причастны к этой истории. Записи Георгия Петровича я отправляю своей коллеге – для того чтобы она набрала их на компьютере и опубликовала вместо с фото в Интернете. Сам я взял неделю за свой счёт и выдвигаюсь в сторону горы Липовой. В случае моего исчезновения прошу искать меня именно там.
Дмитрий Сивков, 26 июня 2018 года.