Подросток не понимал, что происходит, но, подражая брату, попробовал зажмурить глаза, и ему удалось расслышать очень тихое пение сверчков. Ему показалось, что все они одного вида, голоса были совсем одинаковые. Подросток знал, что брат патологически боится раскатов грома и шума строительной дрели, но любит тихие, почти неразличимые звуки, особенно пение сверчков коороги и киригирису. «Чи-чи-чи-чи-чи» — до ушей подростка донеслось чириканье десятка воробьёв, которое сыпалось в небо из травяных зарослей, потом его перекрыл шум вертолёта, и подросток ощущал, что чем больше он слышит, тем более в нём разрастается странное тревожное чувство, однако он, словно загипнотизированный, продолжал своё погружение в мир звуков.
Ему показалось, что все звуки оборвались, и он поднял веки. Брата нигде не было видно. Ростом Коки был около метра шестидесяти, а высота травы не достигала и метра.
— Коки, братик! — Терявшийся в траве собственный голос показался таким беззащитным… Может быть, брат уже ушёл с пустующего участка?
Подросток бросился к воротам, посмотрел направо, налево: на улице никого не было. Теперь он слышал только удары собственного сердца. Стихший пустой участок расплывался и дрожал в солнечном мареве, подростка вдруг тоже охватила дрожь, ему показалось, что все эти травы у него перед глазами вот-вот вспыхнут и, рассыпая огни, разорвутся фейерверком. Глубоко вдохнув запах трав и земли, подросток бросился вперёд, руками пробивая себе путь в густых зарослях и крича:
— Коки, Коки!
Острые как бритва листья поранили ему руки, но он не обращал на это внимания и раздвигал траву, устремляясь вглубь. Где-то на задворках сознания мелькнул образ Коки, падающего вниз головой в бездонную тёмную яму, потом привиделся труп, плавающий в мутной воде цвета молока. Только он собрался сказать себе: «Это же сон!» — как перед ним выросла голова Коки.
— Братик, Коки!
Коки протянул брату ладошки, плотно сжатые, точно створки раковины, и, произнеся тихонько: «Дзи-ё, дзи-ё, дзи-ё…», раскрыл их. В то же мгновение в траву прыгнул сверчок, вроде коороги, он спрятался и запел точно с такой же высотой звука, в том же ритме, как только что Коки. Казалось, что сверчок подражал ему.
Когда они уже спускались с холма, посреди улицы Коки вытянул шею и остановился, вглядываясь в один из уголков окружённого забором обширного участка их семьи, потом он обернулся к подростку:
— Телефон, Кадзуки! Такой громкий звонок, наверное срочный!
Подросток не смог ничего расслышать, но взял брата за руку и побежал. Когда он вставил ключ и открыл дверь, оказалось, что действительно звонили. Он был уверен, что это какое-то дурное известие, и от этого чувствительность нервов в руках и ногах притупилась. Сбросив кроссовки, он схватил трубку и прижал её к уху.
— Парень, ты?
Это был Канамото. Он помолчал немного, сделав вид, что переводит дыхание. Подросток подумал, что с сестрой что-то случилось, и покрепче сжал в руке трубку.
— Бабушка из «Золотого терема» умерла.
Голос Канамото затекал в сознание подростка, медленно разливаясь в мозгу, для чего потребовалось несколько секунд.
— Умерла… Когда? — Слова липли к языку, не желая быть произнесёнными. — Я сейчас приеду.
Он положил трубку, но не сразу смог перейти к каким-то действиям. Так же, как распирает желудок проглоченная второпях пища, непереваренные мысли и чувства ворочались и толкались в его голове, подросток и сам не заметил, что грызёт ноготь на большом пальце. Неожиданно мелькнули картины похорон деда: «В футболке и шортах нельзя!» Он кинулся на второй этаж. Переодевшись в школьную форму, он перед зеркалом завязал галстук, смазал волосы муссом и пригладил их щёткой, а когда привёл в порядок свой внешний вид, открыл ящик стола и сунул в карман вынутую оттуда пачку денег.
Спустившись с лестницы, он встретился глазами с братом и завопил:
— Как ты надоел! — Но это была не злоба, а отчаяние.
Снова взбежав на второй этаж, он влетел в комнату брата, достал из шкафа белую рубашку и синие брюки, снова спустился вниз и принялся переодевать Коки.
— Бабушка умерла. Это не твоя бабушка, Коки. Умерла бабушка Сигэ. — Повторяя это, точно в бреду, он надевал на брата носки.
Когда подросток и Коки вышли из такси, стоявший перед входом в «Золотой терем» Канамото выплюнул сигарету и загасил её подошвой ботинка.
— Я из больницы — прямо сюда. С утра ведь ничего не ел. Не то чтобы какое-то предчувствие, но захотелось поесть лапши у старика. А тут говорят, что на рассвете она умерла… Пошли. — Он через силу улыбнулся, хотя по лицу было видно, что готов заплакать.
Они вошли. Сидевшие за стойкой и вокруг двух столов с пивом и сакэ хозяева соседних лавочек, проститутки и просто случайные посетители, как по команде, уставились на подростка и на Коки.
— Подожди здесь. На улицу только не выходи! — велел подросток брату.
— Я с ним побуду. А ты пойди на второй этаж, — сказал Канамото.
— Для меня она совсем незнакомая. А Кадзуки пригласили к покойнице, так что пусть он идёт поскорей. — Коки уселся у стойки на табурет из алюминиевых трубок. — Я буду всем наливать. Канамото, ты купишь вина? — Он положил руку на плечо сидящего рядом мужчины.
Канамото глазами сделал подростку знак, чтобы тот поднимался на второй этаж, а сам зашёл за стойку, вынул из холодильника бутылку пива и открыл её.
— А этот-то кто? — спросил у Канамото мужчина, которого Коки обнимал за плечи.
— Я Коки. А вас, дяденька, как зовут?
— Странный ты, паренёк. Я не тот человек, чтобы здесь представляться, ну да ладно, зови Кимурой.
Коки у каждого спросил имя. Одни стеснялись, другие изумлялись, а кто-то принялся хлопать в ладоши, и в результате все собравшиеся назвали свои имена. Коки с первого раза их запомнил и, наливая пиво, обращался к каждому гостю.
Подросток поднялся по лестнице и открыл дверь. К нему повернула лицо женщина, которая сидела и махала веером: она обмахивала не то покойную, не то сидевшего рядом старика. Разинув рот, она выставила свои кривые зубы — это была проститутка Рёко.
— Ой, да это Кадзу-тян! Пришёл? Вот бабушке-то радость, хорошо, что пришёл… — Она потянула подростка за руку, как обычно поступала со своими клиентами. — Бабуля, вот и Кадзу-тян! Кадзу-тян пришёл! Хорошо, да? Бабуля, ты поняла? Кадзу-тян! — кричала она, обращаясь к покойнице. — Давай-ка, Кадзу-тян, садись вот сюда, рядом с бабушкой… — Со слезами на глазах Рёко перевернула подушку для сиденья, чтобы подложить подростку.
Лицо старухи было прикрыто старым застиранным японским полотенцем тэнугуи. Рёко приподняла его, и стали видны запавшие под рукой смерти глазницы и щёки, высохшая, как у мумии, кожа.
— Как куриные косточки, из которых она варила бульон для своей лапши, но выражение личика будто у младенца. — Рёко поправила покрывало, и стало видно, что старуха наряжена в кимоно цвета сакуры с белыми хризантемами по подолу. — Это в комоде лежало, в самом углу. Дедушка сказал, что оно не годится, мол, как У «ночных пташек» или у уличных зазывал, но я надела. Какие ещё «ночные пташки», и слово-то старинное…
Наверняка с этим кимоно что-то связано, может, это было её приданое.
В комнате было так влажно и душно, что бросало в пот. Ярко блестело лицо Тихиро, которая, сидя на пятках в церемонной позе, постоянно дёргала шеей, чтобы вернуть на место клонившуюся ко сну голову. И Рёко, и старик были в испарине, только у покойной лицо и руки были совершенно сухими, ни капельки пота — это поразило подростка. Завёрнутая в розовое кимоно старуха напоминала обезьянку, что водят за собой бродячие артисты, но если её в таком виде поместить в кумирню, наверняка она смогла бы стать буддой… Подросток невольно сложил руки, словно собирался помолиться, а потом украдкой сжал и погладил запястье, похожее на узловатую ветвь сухого дерева.
— Дедушка, Кадзу-тян пришёл, ты понял? Дедуля, ты-то у нас ещё не умер? Деда! — Рёко хлопнула старика, сидевшего в ногах у старухи, веером по руке. — Ну что ты с ним поделаешь! Всё на других свалил. Мы ведь разделили обязанности: кто за врачом пошёл, чтобы выписать свидетельство о смерти, кто понёс это в мэрию, чтобы получить разрешение на кремацию… — Она вдруг прищёлкнула языком, словно вспомнила о чём-то срочном. — Извините, я на минутку!