— А разве у вас какие-то секреты? Слышу — разговор о выборе профессии, о писательском таланте. Будто никаких секретов. Иначе бы я скромно затворил дверь.
Роман Герасимович, большой и немного неуклюжий, сел между дочерью и Марийкой.
— Ну, Марийка, выйдет ли из моей дочери писательница? Загадка, правда? А ты, Нина, попробуй самая себя разгадать. Как у тебя, любовь к слову — глубокая? Знаешь, такая, чтобы всю душу в плен взяла! Ну, ну, загляни в себя. Формула здесь простая: любовь и двужильная работа. Вот скажу о себе: я — опытный конструктор, но пришлось восемнадцать раз переделывать одну деталь самолета. С каждым разом деталь улучшалась, и все-таки не удовлетворяла меня. И вот только сегодня я, кажется, нашел то, чего не хватало.
Роман Герасимович крепко погладил ладонью побритую голову и встал с тахты. Он был весел, взволнован.
— До чертяки приятная вещь работа! Понимаете ли вы, дорогие мои, что это наслаждение? Ах, что за наслаждение, милые мои девочки!
— А как же у вас было, Роман Герасимович? — спросила Марийка. — Как вы стали конструктором?
— У меня с первого раза. Глянул — и полюбил. Навеки! Мне было пятнадцать лет. Еще был жив мой отец. Между прочим — бухгалтер одного издательства, и не ремесленник, а талантливый бухгалтер, цифры у него жили и говорили. Так вот, под Киевом мне случайно пришлось увидеть, как юные авиамоделисты запускали свои модели. И увлекся навеки. Организовал в школе кружок авиамоделистов, и пошло, и пошло… Конечно, не только — розы. Были тяжелые переживания, колючки, и просто — в сердце, в сердце! Хотя уже стукнуло, помню, тридцать лет, а плакал. Да что говорить! Это тогда, когда на испытании нового образца самолета погиб пилот. Самолет тот был моей конструкции. Работал над ним дни и ночи, со страстью, с энтузиазмом. А прошла мимо внимание какая-то мелочь, и вот — смерть летчика! Значит, творчество — это не только сердце, но и мозг, железный, безошибочный мозг!
С очевидной радостью он посматривал на дверь, за которой лежал на столе чертеж детали.
В конце концов не выдержал и пошел в кабинет. Но на пороге обернулся.
— У меня на этот счет свое мнение. Я говорю, что нет людей без талантов! У каждого человека обязательно есть какое-то призвание, талант! И часто, очень часто сам человек не знает, к чему у него есть склонность! И я не вижу, между прочим, большого различия между призванием и творческой работой. Во всех профессиях! Есть сапожник и сапожник. Первый — творец, второй — ремесленник. Почему? Потому, что ему надо было стать столяром, краснодеревщиком! Он такую бы мебель делал, что хоть на выставку, а он взял в руки шило и дратву! Бить надо за такие ошибки!
— Разрешите, Роман Герасимович, — сказала Марийка. — А если у человека были такие обстоятельства, что он должен был пойти против своего призвания?
Роман Герасимович вскипел:
— Какие обстоятельства? Никаких обстоятельств! Вы знаете, что такое пойти против своего призвания? Талант за-гу-бить! Собственный талант закопать в яму и придавить могильной плитой! А это уже преступление! Преступление и против себя, и против государства! Государству нужны таланты! И они должны прежде всего рождаться на нашей земле, в нашей стране, а не за океаном, где над каждым талантливым человеком висит петля. Ну, вот… И еще вот что. Глядите — за спорами о выборе профессии нахватаете троек. А то еще и двойка подкатится! Десятиклассницы!
Когда Роман Герасимович ушел, Нина наклонилась к подруге и тихо, словно доверяя секрет, сказала:
— Мавка, я пишу рассказ. Ничего, ничего не скажу сейчас — ни о сюжете, ни о теме… Закончу — прочитаю. А завтра у меня, знаешь, пионерское собрание. Правду сказать — боюсь. Что если я им не понравлюсь? Опыта же у меня никакого. Ой, ты не представляешь, что это за класс! Учителя не знают, что с ним делать.
— Ты преувеличиваешь.
— Возможно, но так говорят. Там я уже познакомилась с одним озорником. Мне и интересно, хочу испытать свои способности к воспитанию, и страшно провалиться, не оправдать доверия комсомольского комитета. Эти школьники могут мне такую обструкцию устроить! Ну, просто не понравлюсь им, не заинтересую, не сумею подойти. Начнет какой-нибудь зачинщик, за ним — второй, третий. Был бы у меня хотя бы рост приличный. А то я и на десятиклассницу не похожа.
— Рост — ерунда. Не гренадером же ты готовишься стать? Ты, Ниночка, на коллектив опирайся. Это же — пионеры.
— Хороший совет, благодарю. Только как я его сумею применить? У них была вожатая, они над ней просто издевались.
— Гляди, чтобы ты не растерялась, не смущалась. А то авторитет потеряешь.