"На её некрасивом лице с массивным подбородком и носом с широкими ноздрями оставались следы оспы. Единственным украшением её были большие, лучистые глаза. Варвара Петровна имела мужские привычки. Она любила скакать на лошади, упражнялась в стрельбе из карабина, играла с мужчинами в бильярд"
Анри Труайя, "Иван Тургенев"
Ещё при жизни мужа Варвара Петровна родила внебрачную дочь Варвару Богданович-Лутовинову, в замужестве Житову, которая жила в её доме в качестве воспитанницы. Отцом ребенка был домашний врач Андрей Берс, имевший еще и законных дочерей, одна из которых, Софья, стала женой Льва Толстого. Такая вот Санта-Барбара.
В октябре 2009 года в "Доме Муму" открылся музей И.С. Тургенева, который является филиалом Государственного музея А. С. Пушкина.
***
Отступление. Совсем недалеко от этого музея в Мансуровском переулке (куда, кстати, в дом N9 М. Булгаков поселил своего Мастера из романа "Мастер и Маргарита") жил мой закадычный школьный приятель, как и все мои знакомые ребята, в тесной коммунальной квартире. Отдельной трехкомнатной квартирой на набережной Тараса Шевченко мог похвастаться всего лишь один мой друг, сын генерал-лейтенанта. Помнится, мы выпивали бутылку портвейна, облачались в форму его папаши - он в летнюю, я в зимнюю - и начинали принимать друг у друга военный парад. (Что называется, накликал - по окончании учебного отряда ВМФ я участвовал на военном параде в Калинграде). Служить в армию моего друга взяли на полгода раньше меня - по протекции в Подмосковье, в войска связи КГБ.
***
Государственный музей А. С. Пушкина расположен в типичной для пушкинского времени дворянской усадьбе Хрущёвых на углу улицы Пречистенки и Хрущёвского переулка. Главный дом был построен вскоре после московского пожара 1812 года по проекту архитектора А. Г. Григорьева.
Так вот благодаря Муму и Александру Сергеевичу мы оказались на Пречистенке, а здесь что ни дом, то живая история. На Пречистенке жили: князь Прозоровской, управляющий Оружейным приказом; вельможи Фаминцыны, выходцы из Шотландии; стольник Н. Е. Головин; М. М. Голицын, астраханский губернатор и генерал-адмирал русского флота; Лопухины. Московский обер-полицмейстер Николай Петрович Архаров (1740-1814 гг.), легендарный сыщик. (В подчинении Н.П. Архарова находился полицейский полк, наводивший страх на весь город. Вероятней всего, именно отсюда вошло в обиход слово "архаровец"). Далее, князь И. М. Одоевский, генерал М.Ф. Орлов, герой Отечественной войны 1812 года (Кстати, он и его жена Екатерина Николаевна, дочь генерала Н.Н. Раевского, дружили с Пушкиным, который посвятил ей стихотворение "Увы! зачем она блистает минутной, нежной красотой?") Художник И.И. Левитан. Писатель Борис Пастернак. Александр Карлович Фаберже, сын основателя прославленной ювелирной фирмы. Поэт-гусар генерал-лейтенант Денис Васильевич Давыдов. Сергей Павлович Потемкин, член общества любителей русской словесности (его жене Елизавете Петровне, сестре декабриста С.П. Трубецкого, Пушкин посвятил экспромт "Когда Потемкину в потемках я на Пречистенке найду...") Композитор С.И. Танеев, писатель Варлам Шаламов, Лев Поливанов, известный педагог и общественный деятель, художник М.А. Врубель, философ В.С. Соловьев...
Наконец, в одном из Пречистенских переулков - в Штатном переулке - родился князь П. А. Кропоткин, основоположник русского анархизма, учёный географ и геоморфолог. В 1921 году улица Пречистенка была переименована в Кропоткинскую в его честь. Историческое название улице было возвращено 25 октября 1994 года.
***
Но о двух Пречистенских домах необходимо упомянуть особо.
Пречистенка, N24, архитектор С.Ф. Кулагин, 1904. До революции здесь жил родной дядя Михаила Булгакова Николай Михайлович Покровский, известный московский врач-гинеколог (прототип профессора Преображенского из повести "Собачье сердце"). Дядина квартира оказалась первым московским пристанищем молодого писателя, приезжавшим сюда в 1916 с женой погостить на неделю.
***
Отступление. Кольнула мысль, что я точь-в-точь как Хлестаков. "Там у нас и вист свой составился: министр иностранных дел, французский посланник, английский, немецкий посланник и я". Типа: Пушкин, Тургенев, Булгаков, Есенин и... я со своими отступлениями.
Кстати, о Гоголе. Последние годы жизни, проведенные в доме А. И. Талызина на Никитском бульваре, Николай Васильевич любил прогуливаться по Гоголевскому бульвару, который начинается от площади Пречистенских ворот...
***
И чтобы оправдать выбранный эпиграф, Пречистенка, N 20. В этом доме жил герой Отечественной войны 1812 г. генерал А.П. Ермолов, известный так же как "усмиритель" Кавказа - его именем горские женщины даже после смерти генерала пугали своих детей. Здесь состоялась его четырехчасовая беседа с плененным Шамилем, руководителем восстания на Кавказе. О чем они разговаривали, осталось тайной.
В 1873 г. здание купил чаеторговец А.К. Ушков. Исполняя желание жены балерины Большого театра Александры Балашовой, купец поручил архитектору А. Каминскому превратить заштатный дом в роскошный особняк, что и было сделано в 1910 г.
В 1921 г. в особняке открылась хореографическая студия американской балерины Айседоры Дункан. В этом же году она познакомилась с Сергеем Есениным. Через шесть месяцев, поженившись на Айседоре, поэт перебрался жить в ее студию. Вместе они пробыли до 1924 года. После развода с балериной, Есенин поселился по соседству - в Померанцевом переулке, ставшим его последним московским приютом.
Эпилог
В пору моей юности неповторимая субкультура этого микрорайона доживала свои последние дни - были еще живы ее последние носители - ныне же она канула в Лету. Ну а в отношении архитектуры теперь многие уголки "Золотой мили" больше напоминают западноевропейские города, чем, собственно, Москву. (Не знаю к месту ли цитата, но как писал историк Н.М. Карамзин: "став европейцами, мы перестали быть русскими".) Оно и понятно - нельзя законсервировать время.
И в заключение. Поэт Геннадий Шпаликов говорит:
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места
Ему вторит поэтесса Настя Яровая:
Не возвращайтесь в старые места!
Они хороших впечатлений не оставят,
Жалеть о том, что всё ушло заставят.
Не возвращайтесь в старые места
Наверно, они правы, да нет, правы без всяких наверно. Только вот возвратиться иногда в "старые места" очень хочется!
Литература:
"У нас на раёне" Елена Хорватова;
"Москва. Пречистенка";
"Золотая миля" самый дорогой район Москвы