Приснится ей:
Когда пройдёт
Зима,
Вернётся сын,
Окликнет тихо:
«Ма!»
Дождь застучит
В весеннее стекло,
И станет в доме
Шумно и светло.
Возникнет сон
И унесётся прочь,
А мать проплачет
У окна всю ночь,
Глухую боль
В душе растормошит
И снова в гости
К сыну заспешит.
Она, наверно,
Видит и сейчас,
Как сын
Пальто надел
В последний раз,—
Оно теперь
В музейной тишине
Висит
В одном из залов
На стене.
Как будто бы
Прожжённые огнём,
Две маленькие
Дырочки
На нём:
У шурфа,
Там, где выщерблен
Забор,
Стреляли в сына
Палачи в упор...
Вчера пришёл
С ватагою друзей
Его ровесник —
Мальчик мой —
В музей.
Ему тринадцать
С небольшим всего,
И руки в синих кляксах
У него.
Ребята просят
Старенькую мать
Им о войне
И сыне
Рассказать.
Мать говорит,
А думает про то,
Что не зашиты
Дырки на пальто.
Не так уж много
Остаётся жить...
Успеть бы
Мальчику пальто
Зашить.
БЕСПОКОЙНЫЙ СОСЕД
Жил у нас за стеной
Беспокойный сосед:
До утра не гасил
Электрический свет.
Всё по комнате гулкой
Ходил и ходил
И одну за другой
Папиросы курил.
Называли соседа
У нас чудаком,
И смеялись над ним,
И шутили тайком:
— Не от мира сего.
Он какой-то чудной:
Хоть разок бы устроил
Себе выходной!
Но сосед всё ходил.
Бормотал и курил.
На бумаге какие-то
Схемы чертил.
Приходили к соседу
Друзья по ночам.
Поклонялись каким-то
Сверхмощным печам.
Пели песни под утро.
Встревожив весь дом...
Все терпели такого
Соседа с трудом.
Были рады жильцы,
Услыхав его бас:
— До свиданья!
Я еду
Работать в Донбасс!
До свиданья!
Я еду
К сверхмощным печам,
О которых не раз я
Мечтал по ночам.
До свиданья!
Не помните лиха.
Друзья! —
И ушёл.
По перилам
Ладонью скользя.
В комнатушке его
Поселился другой.
Гасит вовремя свет
У себя за стеной.
Аккуратный —
В одиннадцать
Ляжет в кровать,
И ни слова уже
До утра не слыхать.
Ни о чём не поспорит
Ни с кем ни за что,
Не приходит к соседу
Шумливый никто.
Разобраться,
Так он —
Человек ничего...
Но у нас почему-то
Не любят его.
Может, в этом повинен
Газетный портрет.
На котором смеётся
Наш бывший сосед?
Он стоит у печи,
Весь в зарницах огня,
И с улыбкой задорной
Глядит на меня.
Словно он задаёт мне
С портрета вопрос:
«Как, товарищ, дела?
Что повесил ты нос?»
Я к стене приколю
Из газеты портрет —
Был хорошим соседом
Наш бывший сосед.
Пусть вернётся он к нам.
Пусть не спит он ночей —
Стало скучно у нас
Без сверхмощных печей.
СТИХИ ПРО ОСОБОЕ СВОЙСТВО
В редакции дали
Заданье поэту:
Стихи написать
О герое в газету.
— Найдите его
В комбинате
«Химстрой».
Но чтоб обязательно
Был он герой!
Стихи сочинять
По заданию сложно.
Но просит газета —
Попробовать можно.
— Согласен,— подумав,
Ответил поэт
И утром на стройку
Помчался чуть свет.
Работала там
На укладке бетона
Бригада одна —
Коваленко Платона,
В работе всегда
Задаёт она тон:
Конечно, герой
Коваленко Платон!
Отправив в траншею
Бетона лавину,
Платон разогнул
Богатырскую спину
И робко сказал:
— Крановщик Пастухов
Скорей подойдёт вам
Для ваших стихов...
В дорогу поэт
Отправляется снова.
Туда, где виднеется
Кран Пастухова:
Ударник труда.
Коммунист молодой.
Наверное, он
Из героев герой!
Но нехотя кран
Пастухов выключает.
Он с явным смущеньем
Поэта встречает:
— Поверьте, вам нужен
Другой человек —
Высотный монтажник
Григорий Нарбек.
У неба.
Почти неприметные
Глазу,
Качаются
В люльках своих
Верхолазы.
По шатким ступеням,
Держась за скобу.
Взобрался поэт
Наконец на трубу.
Отвага нужна.
Покоряя высоты.
Монтировать в небе
Кирпичные соты.
Но слышит и здесь
От Нарбека поэт:
— Героев у нас,
К сожалению, нет...