– Да. И он на самом деле талантлив! Ох, мама! Если бы ты раньше все мне рассказала… Не было бы этого ужаса!
– Доченька, я так хотела тебя уберечь! Я все предусмотрела… кроме того, что ты встретишь и полюбишь во всем этом безумном городе единственного человека, которого не можешь любить!..
– Так от чего ж ты хотела меня уберечь? От общения с братом? От достойнейшего отца?
– Погоди, я ведь не все рассказала. Я знала, что Володя принадлежит к очень древнему дворянскому роду. Но о том, что род этот проклят, о заклятье, лежащем на нем, я узнала только, когда появилась ты… Тогда он рассказал мне о золотой рыбке, которая приносит несчастье… О том, что она передается по женской линии из поколения в поколение. Его бабушка долгие годы жила за границей, а перед самой смертью вернулась с сыном в Россию. Сын ее – отец Володи – здесь очень скоро женился на его матери, Марии Александровне, которой бабушка, умирая, передала золотую рыбку. Все в их роду как огня боялись этой рыбки, но ничего не могли: ни самовольно отделаться от нее, ни подарить кому-то постороннему, ни нарушить цепочку передачи ее по наследству… тогда их, по преданию, ожидали бы еще большие бедствия и несчастья. Они жили как под дамокловым мечом! И вот, когда родилась ты – девочка, единственная в роду, которой должна перейти эта ужасная рыбка, я поняла, что ценой собственного счастья, ценой разрыва с Володей должна уберечь тебя. Я должна была вырвать тебя из этого замкнутого круга загубленных судеб. Володя протестовал, говорил, что я должна довериться Божьей воле и ничего не творить самовольно… Видишь, он оказался прав! Эта история все же настигла тебя!.. Я ушла из роддома тайно, ничего не сказав мужу, с помощью подруг сняла квартиру, и Володя долгое время не знал, где мы, что с нами… Он разыскивал нас, но безуспешно – тут уж я постаралась… А потом я все-таки позвонила ему. Сказала, что он должен забыть нас, что я его разлюбила… Это был страшный грех! И я заплатила за это сполна…
– Не ты одна – мы обе. – Вера была белее подушки, на которой лежала.
– Да, обе! Прости меня, если сможешь.
– Мама, а как же… помнишь, ты привезла меня к умирающей, она передала мне рыбку? Как она узнала о нас? Это была мать отца?
– Да, Мария Александровна. Она была очень сильной и властной женщиной. Какими-то путями она без Володиной помощи все-таки разыскала меня. И велела, буквально приказала исполнить ее последнюю волю. Мол, воля умирающей – закон! Я не посмела ослушаться. Она сказала, что, если рыбка не перейдет к тебе, как и положено – по наследству, последствия будут ужасны. Что лучше не нарушать этой страшной традиции – лучше для тебя… Что человеку нельзя вмешиваться в волю высших предначертаний… Мы долго с ней проговорили, и я сдалась. Я привезла тебя к ней, постаравшись, чтобы ты ничего не узнала и не смогла докопаться до корней всей этой истории…
– А Владимир Андреевич… отец знал, что рыбка все-таки перешла к его дочери?
– Я думаю, знал! Конечно, мать ему рассказала.
– И он не пытался… найти меня! Хоть позже, когда я выросла?
– Пытался. Еще как пытался! Но я не дала. У нас уже была своя семья, ты росла рядом с Николай Николаичем, хоть и знала, что он тебе не родной… Я не хотела тебя тревожить, думала, что появление невесть откуда отца перевернет налаженную, спокойную жизнь. Я взяла с него слово, что он не предпримет попыток повстречаться с тобой. Ты не виновата, что принадлежишь к проклятому роду… Я сказала: пусть он этой клятвой искупит свою вину перед тобой…
– В чем же его вина?
– В том, что он – твой отец! Что он накликал на тебя угрозу беды, став твоим отцом.
– Но ведь он не виноват, что является потомком этого рода, что у него родилась дочь… Это же все было не в его воле…
– Конечно, не в его! Но что это меняет?..
– Мама, видишь, от того, что ты вмешалась в эту цепь событий, стало только хуже! Значит, и вправду человеку надо нести свой крест, не спрашивая, зачем дана ему такая ноша?
– Значит, и вправду! Но нам дано знать так мало! И человек всегда хочет сделать как лучше.
– По своему разумению… А получается, что разум наш слеп и глух?!
– Что ты терзаешь меня? – не выдержала Ирина Ивановна. – Я многого не понимала… и сейчас не понимаю. Я выросла в той стране и в то время, когда о таких вещах не принято было думать! Мы все жили тогда как слепые котята…
– Мама, но были же и другие люди… кому и тогда многое было открыто. Верующие люди. Такие, как мой отец! Судьба свела тебя с ним – с таким человеком! Как же ты могла променять его на… это ничтожество, мама?!
– Я уже сказала – это все из-за тебя… И не требуй от меня большего, чем я могу… Я за все сполна заплатила!
– Мамочка, милая, прости меня! – Вера приникла к матери, обняла, и долго просидели они так, обнявшись.
Ирина Ивановна перекрестила Веру:
– Держись, девочка. Видно, от судьбы не уйдешь… Я буду думать… Я всю жизнь свою об этом думала и теперь буду думать. Может быть, можно еще что-то изменить…
– Нет, мама, тут уж ничего не изменишь… У меня нет ни отца, ни любимого…
– Да, но у тебя есть брат! А это немало.
– О Боже, только не это! – закричала Вера. – Не говори мне об этом! Никогда, слышишь! Я не смогу!..
– Прости меня, Верушка! Не помни зла.
– Ты не виновата. Тут никто не виноват. Значит, так надо. И я постараюсь выжить, я приму этот крест…
Оставив наконец Веру, Ирина Ивановна долго стояла на лестнице, опершись о перила, – не было сил двинуться в обратный путь – к дому, где ни тепла, ни радости… Она подумала, что потеряла дочь, ради которой пожертвовала всем – женским счастьем, любовью… Выходит, жертва ее была напрасна. И что она могла теперь дать своей взрослой дочери, кроме кулечка с фруктами?.. Та отвергала ее заботу. Похоже, они стали чужими. Ведь Ирина Ивановна хотела остаться с Верой, но та, умоляюще поглядев на мать, сказала, что хочет побыть одна…
– Милая моя девочка… – шептала Ирина Ивановна. – Я разбила тебе сердце. Как мне искупить вину перед тобой?
Медленно, обреченно стала она спускаться по лестнице, и каждый шаг давался с таким трудом, словно невыносимая тяжесть легла на плечи, придавливала к земле. На миг ей показалось, что идет она не вниз, а вверх – на Голгофу…
А Вера приняла аспирин и таблетку снотворного – ей хотелось забыться. И, проваливаясь в пустоту, думала: «Господи, прости нас, прости наш род! Что-то нечеловеческое произошло там, во мгле времен. Такое страшное, что все потомки того человека, совершившего зло, должны ценой земных страданий искупать его преступление… А иначе Ты бы не допустил… Господи, когда же наступит конец? Когда мы искупим зло, искупим сполна? Я буду нести свой крест до конца. Да будет воля Твоя! Только, пожалуйста, прости мне грехи мои, вольные и невольные… и те, которых я не совершала. И прости мою милую, бедную маму…»
16
На следующий день температура спала – видно, на нервной почве – в преддверии похорон. Вера была еще очень слаба, но через силу оделась и вышла из дому. Было ветрено, сумрачное небо низко нависло над городом.
Возле церкви стояли, жавшись друг к другу, какие-то незнакомые люди, из подъехавшего автобуса выбирались другие. Алексея среди них не было.
Она в нерешительности потопталась у входа, почему-то боясь войти внутрь. Никогда она не ощущала себя такой одинокой… Наверное, фоб с телом уже там, внутри. Ей нужно пересилить себя и войти… Но внезапная робость мешала переступить церковный порог. Вера чувствовала себя непрошеной, посторонней.