– Ну как же! Сорока – не к добру. И еще я видел новый месяц.
– Ой, не пори ты чушь! – устало воскликнула Долли.
– Это не чушь. Шестьдесят процентов – или я не согласен. Могли бы обойтись без меня – не приглашали бы. Вообще-то это еще мало. Вся тяжелая работа на мне, так?
– Тяжелая? – Долли горько засмеялась. – Да что тут тяжелого? Дома никого не будет, уйдут на этот концерт, окно откроем заранее. Зашел – и сложил вещички. Тяжелая, это надо же! Даровые деньги.
– Шестьдесят, – повторил Твист. – Это мое последнее слово.
– Шимпи… – начал Мыльный.
– Шесть-де-сят.
– Побойся Бога!
– Шестьдесят.
– Да ты…
– Шестьдесят!
Долли отчаянным жестом вскинула руки.
– А, ладно! – сказала она. – Дай ему сколько просит. Что с ним спорить, со шкурой? Дай, пусть подавится.
3
Предсказание мистера Моллоя исполнилось не совсем точно. На концерт ушли не все. Проходя по конюшенному двору часов в 10, мы заметили бы свет в окошке, а взобравшись на лестницу, обнаружили бы Джона, сидевшего у стола над счетами.
В наш склонный к развлечениям век редко найдешь юношу, который из чистой порядочности предпочтет работу деревенскому концерту. Джон буквально светился добродетелью, ибо он знал, что теряет. Он знал, что викарий скажет вводное слово, хор мальчиков споет старинные песни; мисс Вивиен и мисс Элис Понд-Понд исполнят негритянские мелодии в самом изысканном стиле, а в добавление к прочим номерам, слишком многочисленным и заманчивым, чтобы их перечислять, Хьюго Кармоди с другом, мистером Фишем, представят публике сцену из «Юлия Цезаря». Однако Джон сидел и работал. Видимо, будущее Англии не так печально, как мнится пессимистам.
Работа в эти дни хоть как-то утешала Джона. Должно быть, нет лучшего средства от любовных мук, чем прозаические подробности большого хозяйства. Сердцу не так уж легко болеть, когда разум занят тем, что Терби и Гонту нужно отдать 61 фунт 8 шиллингов 5 пенсов за установку газовой плиты, а сообществу сельских хозяев – 8 фунтов 4 пенса за цветочные семена. Прибавьте сюда трубы, навоз, корм для свиней, и вы окажетесь в обстановке, которая усмирила бы самого Ромео. Словом, Джону становилось легче. Если иногда, прервав работу, он бросал взгляд на фотографию, тут уж ничего не поделаешь. Со всеми случается.
Заходили к нему редко. Собственно, он поселился над конюшней, а не в самом доме, чтобы обеспечить себе одиночество. Как же удивился он, когда, разбираясь в счете за картошку («Вандершут и Сын»), заслышал шаги на лестнице! Через секунду-другую дверь открылась и появился Хьюго.
Как и всегда в подобных случаях, Джону захотелось сказать: «Пошел вон!» Люди, говорившие эти слова его кузену, обычно ощущали, что поступают разумно и правильно. Но сейчас тот был так жалок и растерян, что Джон произнес:
– Привет! Я думал, ты на концерте.
Хьюго коротко, горько засмеялся и, усевшись в кресло, печально уставился в стену. Веки его казались усталыми, как у Моны Лизы. Вообще же он напоминал героя русских романов, который размышляет, убить ли родича-другого, прежде чем повеситься в амбаре.
– На концерте!.. – повторил он. – Да уж, я там был!..
– Сыграл эту сцену?
– Да уж, сыграл. Они выпустили нас сразу после викария.
– Хотели скорей провернуть то, что похуже?
Хьюго с бесконечной скорбью поднял руку:
– Не шути, Джон. Не глумись. Не измывайся. Я – человек конченый. Пришел за утешением. Выпить что-нибудь есть?
– Немножко виски в том шкафу.
Хьюго поднялся, совершенно уподобившись русскому герою.
– Не слишком крепко? – озабоченно спросил Джон. – Может, еще водички?
– Ну что ты! – отвечал страдалец, выпил весь бокал махом, налил его снова и вернулся в кресло. – Какая водичка! Лучше вообще не разбавлять.
– Что случилось? – спросил Джон.
– А ничего виски! – заметил Хьюго. – Совсем даже ничего.
– Сам знаю. Что случилось?
Хьюго снова помрачнел.
– Старик, – сказал он, – мы провалились.
– Да?
– При чем тут «Да»? Ты что, так и думал? Я вот очень удивился. Это же верный успех! Конечно, нельзя было ставить нас в начале. Перед серьезной сценой публику надо расшевелить.
– А случилось-то что?
Хьюго опять поднялся и наполнил бокал.
– Сюда, в этот Радж, – начал он, – проникает тлетворный дух. Я бы так сказал дух беззакония и распутства. Освистали бы меня несколько лет назад? Да ни за что на свете!
– Ты не играл здесь «Юлия Цезаря», – напомнил Джон. – У каждого есть свой предел.
Довод был убедителен, но Хьюго его не принял.
– В доброе старое время я мог бы читать им монолог Гамлета. Нет, дело в беззаконии. Я бы даже сказал, в большевизме. Сзади стояли какие-то субъекты с Бадд-стрит. Раньше бы их никто не пустил. Начали они сразу, шикали на викария. Я думал, они хотят, чтобы он закруглялся, не задерживал номеров, а только выйдем мы с Ронни, они обалдеют. Но нет. Только мы начали, слышу: «Вон!», «Долой!», «Брысь!»