В пустыне царило безмолвие. Его окружало пустое пространство и темнота. Он был наедине с мертвым, на крошечном острове, в море песка.
- Скрыто там! Скрыто там! - прошептал он, спустя некоторое время. - Интересно, что он имел в виду? Что за фантазия пришла ему на ум в последние минуты? Неужели те, кто умирает, способны видеть что-то скрытое от остальных?
Он попытался направить свои мысли в другом направлении, но его разум постоянно возвращался к последним словам, сказанным умирающим. Более того, Браун оставлял ему все, что у него было, что бы это ни было, и где бы это ни было. Наследство, которое он вряд ли когда отыщет или потребует - воздушный замок.
Время тянулось медленно. Иногда телеграфный аппарат оживал, но никаких серьезных известий не поступало, и Чарльз каждый раз окидывал взглядом фигуру мертвого человека, бесформенную в тусклом свете.
- Скрыто там, и это он оставляет мне! Странное завещание, - произнес он.
Его разум находился в смятении. Трагическое событие, после долгих дней одиночества и отчаяния, привело его в сильное волнение. Возможно, судьба предоставляла ему шанс, который он, при иных обстоятельствах, не принял бы всерьез. Он взглянул вокруг, на свой мир, на маленькую комнатку, окруженную темнотой и песком, и был снова потрясен одиночеством и запустением. А в голове у него бились последние слова Брауна, жгли мозг, словно огнем.
Жизненный кризис часто возникает из ничего; его не предвещают ни тени, ни облака, ни пророческие голоса; но вот - Чарльз за последние несколько часов увидел два лица, каждое из которых по-своему глубоко взволновало его: лицо мальчика и лицо умершего человека.
В черной ночи раздался длинный свисток поезда; приближался 12.30. Он был похож на корабль, надвигающийся на островок, затерянный в море песка, и мальчик, взяв фонарь, вышел из здания вокзала. Дик Энтони, его помощник, молодой человек с безмятежным взглядом, спрыгнул на землю, за ним неторопливо спустился доктор, исполненный достоинства.
- Что-то серьезное? - спросил он.
- Уже нет, доктор Уортон, - ответил Чарльз.
- То есть, человек поправился, и я понапрасну потратил время.
- Человек умер два часа назад.
- Ах! - воскликнул доктор. - В таком случае, я приехал не напрасно. Я должен официально зафиксировать факт смерти.
Они прошли на станцию, и Энтони, беззаботный, любивший поговорить, пришел в ужас при виде неподвижного тела на скамье. Доктор открыл лицо и долго всматривался.
- Этот человек умер от истощения, вызванного нехваткой пищи, и лишений, - сказал он. - Это совершенно очевидно. Мне редко приходилось видеть, чтобы кто-то был так изможден. Вы только взгляните на его руки.
Он поднял похолодевшую руку и издал легкое восклицание, заметив грубую почерневшую ладонь.
- Я тоже это заметил, - сказал Чарльз. - Другая ладонь точно такая же.
- И какова же причина? - спросил доктор Уортон.
- Она мне неизвестна, - серьезно ответил Чарльз.
Доктор покачал головой.
- Никому не интересно, как эти бродяги уходят из этого мира, - сказал он. - И, я полагаю, никто им не озаботится. Не думаю, чтобы мы могли сделать что-нибудь лучшее, кроме как похоронить его. Завтра будет нужно положить тело на поезд, следующий в Мэдисон, и отправить его туда.
- Если вы не возражаете, доктор, я хотел бы похоронить его здесь, - сказал Чарльз. - Я был рядом, когда он умер.
Врач быстро взглянул на него.
- Это несколько сентиментально, мой мальчик, - сказал он, - но это ваше право. Похороните его здесь. У меня нет никаких возражений.
Возражения были у Дика Энтони; ему не хотелось выступать в роли могильщика и не хотелось, чтобы тело оставалось в здании долго. Однако он испытывал нечто вроде благоговения перед своим начальником, бывшим ему ровесником, поэтому возражать не посмел.
Спустя час или два доктор уехал на поезде, а Чарльз всю ночь просидел рядом с умершим. Когда солнце показалось из-за края пустыни и залило голые равнины фиолетовым и розовым светом, он взял лопату и выкопал могилу возле австралийского эвкалипта, отвергнув помощь Дика, не ставшего настаивать. Затем уложил тело в импровизированный гроб, сделанный из старого соснового ящика, и похоронил Ананию Брауна.
После этого он засыпал могилу, установил в головах доску и приступил к составлению надписи. Имя "Анания" смущало его. "Это не могло быть его настоящим именем, - подумал он. - Каждый человек получает имя при рождении, но никто не захочет назвать ребенка так странно. Думаю, будет лучше, если я напишу просто - Джон Генри".
Поэтому он вырезал на доске: "Джон Генри Браун, покинувший этот мир в пустыне", и дату.
Он испытал облегчение. Тем не менее, возбуждение не оставило его, поскольку Чарльз Уэйн принял решение. Он вернулся на станцию, и Дик Энтони, наблюдавший за его действиями, спросил:
- Все в порядке, Чарли?
- Да, за одним исключением. Мне нужно послать сообщение начальнику в Феникс.
- Старик злится?
- Не на что. Просто хочу сообщить ему о своей отставке.
Дик Энтони уставился на своего молодого начальника.
- Ты шутишь, - сказал он. - Ты же знаешь, что нигде не сможешь получить другую работу.
- Мне не нужна другая, и я не шучу. Вот мое сообщение, и, надеюсь, что управляющий поставит тебя на мое место.
Он отправил уведомление об отставке, и через час пришел ответ, что управляющий ждет его в своем офисе, в Фениксе. Днем в Джефферсон будет отправлен другой человек; кроме того, предположение Уэйна подтвердилось - теперь главным будет Дик Энтони.
- Все в порядке, Дик, - сказал он. - Ты справишься лучше меня.
Но Энтони не обрадовался. Возможно, легкий страх, который он испытывал по отношению к Чарльзу, усиливал его привязанность к нему, и ему не хотелось работать с кем-то новым.